|
北京东路二号，原广播大楼 前一阵住了一回医院，躺在病房内百无聊赖，浏览微信恐怕是消遣时光的最便捷途径。不经意翻阅中，突然看到老友江祥梓去世的消息从朋友圈里传出，心一阵抽搐。虽然这好像是预料之中，但真正听到这一消息，还是令人扼腕，怔怔的，久久不能平复。
去年差不多也是这样的季节，我收到江祥梓的微信，信中说：“圣来，见字如面。我07年退休后，经常在想我们何时何地再有重聚。不过，现在看来，留给老哥俩的时间不多了。”我觉得这好像不是一般的人生喟叹，内有隐情，忙问个究竟。果然他说他得了绝症，脑部生了肿瘤，现在刚动了手术，手术很顺利，但恐怕还会再长。我赶紧去医院看他。他穿着病员衣服，头上裹着白色的绷带，人很瘦，显得苍老而孱弱，然精神很好，见我来了，似乎还有点亢奋。我们虽很少谋面——他退休几年，我们都还没一起聊过天喝过茶，但彼此声气相求，信息相通。病榻旁聊起广播，聊起东广，聊起当年创办东方台的岁月，聊起那些节目和主持人，他眉飞色舞，滔滔不绝。他的太太守在旁边，只能摇头苦笑。临别了，他希望与我合张影，他就半倚半靠在床上，我紧傍着他。他抱怨医院的病员服太寒碜，有损形象——我的印象中，他一直蛮注重衣着，款式与色彩从不拘谨保守。
不久，他出院了，订了一个严格的作息时间表，还晒照片给我看。我没考究他的执行力——他有这样的决心和意识总是好事。找了一个蓝天白云的日子，中午我约他出来吃饭，地点就在当年北京东路外滩老电台的旧址。现在这栋大楼已经置换成金融机构，当年我们在那里共事了十几年，历史的尘埃被轻轻拂去，那珠玑般的岁月令人遐思和回味。那天，就我们两个人，相对而酌，吃什么菜已经忘记，但缕缕往事像酒一样绵绵不绝地从心底深处满溢出来。
本文作者与江祥梓（右）的合影 他是一个广播人，严格意义上只能算半个，因为招聘进电台干了一阵子后，就调任《每周广播电视报》当编辑，虽然负责广播版面，但毕竟已是个纸媒记者。他是一个东广人，严格意义上也只能算半个，东广开创时编制很紧张，我不能将所有干活的人都揽在编制内，只能通过大量社会兼职人士来解决人手不足的问题。记得刚开始玩微信时我加了他，他回应：“圣来，如同那年的召唤，我今又向你报到了！”当年他是东广节目的热心策划者，而且还是兼职监制，尤其辛苦的是监制那档通宵不眠的谈话节目《相伴到黎明》，这是当时国内首创的通宵心理疏导节目。他与节目主持人蛰伏在夜间的直播室，整个城市枕着黄浦江的涛声睡了，而他们是城市的守夜人。每每等到晨曦微露，主持人下班回家休息了，他还得去报社上班。由此他与《相伴到黎明》的主持人梦晓、叶沙、淳子等都过从甚密。这位叶沙，当初是《相伴到黎明》的忠实听众，她的机智犀利，她的伶牙俐齿，使她在听众中脱颖而出，后来以高中的学历被破格录取为东广一员，为此江祥梓经常津津乐道提起东广这桩不拘一格选人才的举措。
然而，他对东广最大的贡献在于他对这一新兴媒体、对这一改革事物的摇旗呐喊，推波助澜。当时他所在的《每周广播电视报》是上海发行量最大的纸媒之一，几近百万份。东广还未开台，已通过一系列动作在社会上闹出很大声响，我希望“每周广播”帮东广再烧一把火，于是我们策划了两个版面的“东方欲晓”。他亲力亲为，从标题到照片，从设计到排版，处处用心，一丝不苟。这是这张报纸的破天荒第一遭，拿出整整两个版和这么多照片来做专题，出版后社会反响强烈，加之它原先的发行量，使东方台未播先热。到1992年10月28日东方台开播时，实际上已是朝霞满天，等待一轮朝阳喷薄而出。东方台开播后掀起了一股广播热潮，人称“东方旋风”，每天听众来信四千多封，上海滩便携式收音机一时脱销。人民日报以“上海人为东方台打开收音机”为题，光明日报以“东方震荡”为题，各自发表报道。那时江祥梓始终处于兴奋之中，有一晚他到我的寓所唠嗑不停，我妈为他烧了几个菜，我太太为他开了一瓶酒，这是我们第一次对酌。他说了许多话，都是对未来东方台的憧憬和规划。那时我觉得他俨然成了铁杆东广迷，他似乎永远是东方台品牌的自觉维护者，也成为醉心于广播的媒体人，凭着他对广播的经验与悟性经常指点江山，提携后人。他像眼睛里容不得沙子一样，容不得有人指摘东方台，尤其容不得有人非议东方台开创时那段辉煌而又激情的岁月，有时甚至到了惟“东方”“独尊”的境地，他的热衷与执迷常常令我哑然失笑。我觉得他的性格里有着孩童式的纯真和率性，这真是他的可爱之处。他快人快语，口无遮拦，有时语出惊人，并不乏自嘲。他住黄浦江畔，以“江边祥子”作笔名。他的好友主持人晓林、渠成爱好摄影，他会称他们为“好摄之徒”。
“每周广播”成功造势“东方欲晓” 那天午餐后，我们在北京东路原电台大厦前流连蹀躞，他脖子上挂着一个相机，不断拍照，我觉得他想留住过去，留住当下。他是一名普通的编辑，或者按他自己的话讲，他是一名普通的退休老人。然而他钟爱他过去的工作，钟爱他以前的岗位，钟爱他的事业，钟爱与之相关的人和事。这份钟爱是那样执着不渝，那样义无反顾，那样难以割舍，那样忘乎所以，依我看来这就成为一种境界，一道风景，而我们都会欣赏这样的风景，因为这里面蕴含着真情、愉悦与极致。
一位铁杆的广播迷走了，一位铁杆的东广迷走了……自从他编辑了“东方欲晓”版面以后，每年东广开台纪念日，每周广播电视报总是会发表一篇他对我的访谈，一直持续到我离开东方台。去年东广纪念日前，他在微信上晒了一篇东广一周年时他对我的访谈《东广一岁，广播永远朝气蓬勃》，有朋友点赞，他回应：“东广总有一天会迎来他的五十岁，一百岁，光阴不是问题。但能否一直由他俩（指江祥梓与陈圣来）谈下去，这是个问题。这要求这两个人一直都在，不能少了其中任何一位。”现在江祥梓走了，我忽然觉得这个世界寂寞了好多。 本文刊2017年9月12日《文汇报 笔会》 原题《执迷是种境界》 |
|
|
