|
李斯书法评论----悲剧的书写 书法有三个层次，规范（真）、漂亮（美）、抒情（善），第一个层次是有客观标准的，第二个层次既有客观标准也有主观个性，第三个层次，是完全的主观个性。 李斯，作为中国历史上第一代名相，其命运的复杂与深刻，难以言表，他理应写出能够表达他内心世界的书法作品，比如想象中的《谏逐客书》，然而，流传后世的，仅仅是那几个为始皇帝歌功颂德的碑文。 大秦帝国所创立的一系列制度，包括“书同文”，一直延续到今天，然而，自然而感性，崇尚天人合一的中国人，很快颠覆了大秦的小篆书体，李斯的创造随着大秦帝国的倾覆而灰飞烟灭。今天我们从灰烬中再度审视李斯的所谓书法，应有一些收获。 一、秦小篆不仅是“书同文”，而且是中国历史上第一次内在统一的文字。夏商周三代，似乎有统一的文字，但是，一个字的多种形态和一个形态对应的多个字，说明它们并不是一个完全自足的统一的文字体系。秦小篆则不同，一个字，就这么写，没有第二种写法，少有异体字；一种写法，只对应一个字，不会被理解为意义不同的其他字。从“书同文”意义上讲，尤其是到了战国时期，各大国几乎都有了自己的文字系统，有的字还能够互辨互识，而很多字，已经完全风马牛不相及。没有秦的统一，没有秦小篆的文字统一，就没有后来一以贯之的统一的汉字体系。文字，首先是统治的工具。“书同文”，这是始皇帝的卓越想象，也是李斯等人的非凡的创造力和执行力所造就的。直到今天，“书同文”。 二、秦小篆基本摆脱了象形的束缚，用理性的抽象力，推动了汉字从“类物”向“符号”转化的进程，最终推动了字形内生式的审美拓展。甲骨文，象形类物处甚多，所谓“远取诸物，近取诸身”；西周铭文，则逐步抽象起来，开始规整的方字，对装饰性的需求，使得象形的成分明显减少；六国时为之一乱，各遵其意；秦小篆，则基本上无法辨出原有的象形之形，只剩抽象的直与弧，以及这些笔画所分割出来的均等的空间。到了汉代，解散了这些理性到冰冷的构造，强化了笔画结构的审美形式感，有了轻重提按和规整中的旁逸，而草书的出现，更是强调了书写的节奏性和符号性，将“书写”转化为有艺术性的“书法”。客观形象对字形的约束终于转化为字义对字形的暗示（比如写“大小”二字，一般会下意识地将“大”字写的大一点而将“小”字写的小一点，很少有把“小”写的比“大”更大），字形能够自我生长和丰富起来，按照形式感的审美路径自我发展。 上述两点说明，小篆使用的年限很短，但并不能掩盖秦小篆在中国文字书写历史上的重要地位。宏观分析之余，我们来看看李斯是怎样书写小篆的。 以《峄山刻石》为例。释文如下： 皇帝立国，维初在昔，嗣世称王。 讨伐乱逆，威动四极，武义直方。 戎臣奉诏，经时不久，灭六暴强。 廿有六年，上荐高号，孝道显明。 既献泰成，乃降专惠，亲巡远方。 登于绎山，群臣从者，咸思攸长。 追念乱世，分土建邦，以开争理。 功战日作，流血于野，自泰古始。 世无万数，陀及五帝，莫能禁止。 乃今皇帝，一家天下，兵不复起。 灾害灭除，黔首康定，利泽长久。 群臣诵略，刻此乐石，以著经纪。 皇帝曰：金石刻，尽始皇帝所为也，今袭号，而金石刻辞不称始皇帝，其于久远也。如后嗣为之者，不称成功盛德。丞相臣斯、臣去疾、御史大夫臣德昧死言：臣请具刻诏书金石刻，因明白矣。臣昧死请。制曰：可。 没有才情，没有与始皇帝统治集团的高度战略默契，是很难炮制出这样一篇堪称优秀的文章的。然而，这样一篇宏文，却用了如此理性的表现手法。 首先，对称均衡，肃穆缜密，安稳端正，全篇几无表情变化，完全处于理性的控制之中。似乎每个字都是轴对称，恨不得都是用尺规作图法所作。这种完全理性的控制，恰恰是统治者的追求，更是统治者的幻觉，正是这种完全不符合人性更不符合天理的追求，断送了大秦、以及只有大秦才能创造出的小篆。功夫练到极致，必定走火入魔。所以笔者也经常告诫写书法的朋友们，《峄山碑》只能作为书法热身，练就基本功底，万勿作为终极的书法追求。 其次，笔笔浑圆，堪称“玉筋”，上紧下松，弧线婉通。峄山碑的笔画，如果细分，只有横，竖，斜，弧，四种笔画。由于笔画粗细几乎完全一致，横竖交织也过于呆板，因此，弧转的处理和斜线的穿插，赋予秦小篆独特的艺术魅力。筋，本来是有弹性有张力的，但这种“筋”竟然是坚硬的玉做成的，真是佩服古人的“命名”。很细的笔画，自然分割营造出很大的空间留白，开阔宏大的气象跃然纸上，上紧下松的结构处理和尽力向下的舒展，直线相接之处的弧转，让紧张的气氛得以舒缓，体现出雍容甚至妩媚的气格。 可以想象，书写峄山碑时的李斯，小心翼翼甚至诚惶诚恐，与此同时，气局开阔甚至有恃无恐，尽情表达了始皇帝昭告天下的尊严与崇高，而作为才情横溢的 《谏逐客书》的作者李斯，则只有把自己的情绪掩藏在幕后，这是一种怎样的悲剧性书写啊！ 《峄山碑》上 《秦诏版铭》下 对比《秦诏版铭》，会发现李斯将文字写到了极端，写到了手工书写能达到的极限程度，写到了别人只有用机器才能达到的地步，极端的规整、极端的均衡、极端的漂亮，像经过精心挑选、严格训练出来的阅兵部队。 相比之下，《秦诏版铭》则写的有些松散，大小不一、里出外斜、队列不整，它的书写者不是不想写整齐，而是没有李斯那个本事。 写出《秦诏版铭》的人可能是比李斯级别低很多的下级官员，其天分、才华，以及后天的修养均要比李斯差很多。 从其书法来看，能想象出李斯一定是极端努力、极端勤奋、极端克制之人，所以把字写得极端规矩，这种素质与统治百官的大秦丞相地位是匹配的。 但这也意味着完全丧失了他作为人的生命个性，已将自己的生命锤炼成体制内严丝合缝的机械部件，它成就了整部国家机器的严密运转，但也将血肉之躯化作了坚硬又脆弱的兵马俑。这种书法意味着成就，也意味着牺牲！ 编辑：九章丨审核：子白 |
|
|
