|
这周我上《方山子传》。 苏轼一生写了11篇传记，其中一篇是《陈公弼传》，一篇是《方山子传》，方山子是苏轼的老友陈季常，陈公弼是陈季常的老爸。一家就写了两篇，苏轼真够可以的。 苏家与陈家既是同乡又是世交，苏轼工作的第一站就在陈公弼手下。但陈公弼对苏轼却非常严格，近乎刻薄。 苏轼年轻气盛，两人经常吵架。陈公弼曾经建凌虚台，求文于苏轼。苏轼写《凌虚台记》，直接讥讽陈公弼。“物之废兴成毁，不可得而知也”、“夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤！” 陈公弼也非等闲人，不易一字，吩咐上石，并且慨然道：“吾视苏明允，犹子也；苏轼，犹孙子也。平日故不以辞色假之者，以其年少暴得大名，惧夫满而不胜也，乃不吾乐耶！” 但苏轼与陈公弼四子陈季常，关系却还不错。毕竟年轻人有共同话语，还因为同乡之好。 陈公弼对苏轼的态度，据说激怒了欧阳修，正好陈公弼将他州馈送的公使酒，据为私有。欧阳修抓住这一点不放，陈公弼坐赃去职，抑郁而殁。 某种程度上来说，陈公弼之死，与苏轼或多或少有点关系。所以历史上有人猜想，苏轼被仇敌贬到黄州，实质上是假好侠使气陈季常之手来除掉苏轼。这虽然有点夸大其词，但恐怕也不是空穴来风。 苏轼被贬黄州，果真偶遇陈季常。孰料陈季常非但没有龃龉苏轼，反而力邀苏轼去自己家住了5天。期间，苏轼还写下一首著名诗歌，调侃陈季常。 某天苏轼与陈季常谈论佛教，半夜都不想睡觉觉。陈季常的老婆柳月娥，隔窗大呼……苏轼哈哈一笑，得诗一首。 龙丘居士也可怜，谈空说有夜不眠。 忽闻河东狮子吼，柱杖落手心茫然。 柳姓是河东望族，狮吼在佛家比喻威严，陈季常好谈佛，苏轼有意用夫人威严来调侃他。从此“河东狮吼”就比喻凶悍的妇人。 但柳月娥哪里凶悍？不是环堵萧然，妻子奴婢仍然有自得之意吗？ 黄州期间，陈季常七次去探访苏轼，苏轼离开黄州，陈季常一直送到江西九江……兄弟情深。苏轼是在这个背景之下，为陈季常做传。
第一部分，写什么 学生分五个小组，自主起来抓住关键词翻译五段文章。我相机点拨和评述。 最后一组是刘洁。他翻译最后一段：“余闻光、黄间多异人，往往阳狂垢污，不可得而见，方山子傥见之与!” 我由此切入，问苏轼觉得方山子会看见这些异人吗？刘洁认为可以。因为方山子也是异人，与这些人志趣相投。我（苏轼）为什么不可得而见，因为我是俗人。 在方山子身上，最能打动苏轼的就是他的“异”。苏轼用惊叹的词，还用了四个反问句，都是表示耸然而异。 那么，问题就来了。传奇异人方山子异在哪里？ 一是穿戴之异。“弃车马，毁冠服”，很可能还是“阳狂垢污。”“所著帽，方屋而高。” 二是生活之异。“其家在洛阳，园宅壮丽，与公侯等。 河北有田，岁得帛千匹，亦足以富乐。” 明明可以过锦衣玉食的生活，但却选择“庵居蔬食”“环堵萧然”的生活。何苦来着？ 三是行为之异。“不与世相闻”。苏轼戴罪之身，人人避之唯恐不及。方山子却邀其回家，一住就是5天。 这主要是方山子晚年隐居之异。而他的人生道路，少侠——壮儒——晚隐，均可窥见其异。 明明高官之家，应该求功名，但却“慕朱家、郭解为人”，仗义疏财、排难解纷，乡里之侠“皆宗之”， 特立独行，是为异。 “稍壮，折节读书”。人人都云万般皆下品，惟有读书高。但他却“折节读书”。何为“折节读书”？就是降低身份读书，这又是一大异。 方山子少而侠、壮而儒、晚而隐的生活道路，一个“异”字，贯串始终。 作为一个隐士，肯定要放弃很多世俗的东西。那么与过去相比，方山子隐去了什么，没有隐去什么？ 隐去了任侠使气。昔者以“一世豪杰”自居，张狂张扬，现在往来山中，而欲“人莫识”。 隐去了荣华富贵。方山子完全可以大富大贵，但皆弃不取，独来穷山中，徒步往来山中。 隐去了儒家的汲汲功名。志向不能实现之后，立马隐居，不与世相苟且，不与世人虚与委蛇。 方山子一生悲剧，少而侠，自谓一世之雄，但仰慕的是朱家和郭解，这些豪侠能有什么好下场？ 侠与儒本来都属于“士”，文者谓之儒，武者谓之侠。两者都入世报国、追求理想。 但不同之处在于，儒尚中庸，侠走极端；儒倡恕让，侠好复仇；儒重秩序，侠不拘礼义；儒反对武力，侠不避暴力。 尤其是游侠漠视礼义教化，以武犯禁，不肯随便屈居于人，统治者为了社会安定，怎么可能听之任之？从汉武帝开始，朝廷就打压武林中人，最终导致了武侠的没落。 宋朝实行文官制度，方山子走武侠之路，更加行不通。陈季常若“欲驰骋当世”，只有“折节读书”，然终不遇。这条路又走不通。 最喜欢豪侠，自认为一世之杰，但这条路走不通。折节读书了，“然终不遇。”一个“然”字，无限辛酸；一个“不遇”，无限感慨；一个“终”字，其中有多少挫折？多少屈辱？多少眼泪？多少痛苦？多少绝望？ 最终不得不隐居。这种隐居是不是彻底隐居，也很可疑，很可能就是渴望终南捷径。但宋朝的科举制度已经很完备了，不再从隐士中选拔人才。方山子所有的驰骋之志都被封死了，岂不悲哉？ 方山子没有隐去什么？ 其一是精悍之色犹存。这是方山子的侠气没有消磨，心里还有一团火，壮岁旌旗拥万夫。放下了功名利禄，但没有放下自己的英雄本色。这就是精悍之色犹存的原因。精悍之色就是侠者本色。 其次是戴着方山冠，这是追求古礼。《侍坐》篇中有：（公西赤）对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。” 孔子的回答是：“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？” 古代礼乐治天下，宗庙祭祀等等，执法古礼之人，那是很了不起之人，这就是方山子的抱负与执着。换句话说，方山子儒的一面也没有完全消磨，他还有建功立业的理想。 真正的隐士应该彻底隐于大众之中，如一滴水融入大海。方山子既然希望人不能识，为何要戴那么高的帽子，为何要佯狂垢污？如此，既是不得志的无奈和愤懑，也是不得已而为之。 归隐并不彻底，这不仅是陈季常的悲剧，也是所有读书人共同的悲剧。 这是说方山子，那么作为旁观者的苏轼。面对陈季常的人生三阶段：任侠——儒仕——归隐。苏轼写什么，不写什么？ 写陈季常任侠：“少时，使酒好剑，用财如粪土。前十九年，余在岐山，见方山子从两骑，挟二矢，游西山。鹊起于前，使骑逐而射之，不获。方山子怒马独出，一发得之。因与余马上论用兵及古今成败，自谓一世豪士。” 怎么写？有场面，有细节。 再写陈季常归隐：“庵居蔬食，不与世相闻。弃车马，毁冠服，徒步往来山中，人莫识也。见其所著帽，方耸而高……环堵萧然，而妻子奴婢皆有自得之意。余既耸然异之。” 怎么写？有场面，有细节，有侧面烘托。 但对于陈季常的壮而儒，苏轼却用“然终不遇”一笔带过。为何不写？ 不妨回顾一下，当陈季常看见苏轼，瞿然而惊：“问余所以至此者。余告之故。俯而不答，仰而笑。” 老朋友仕途遭难，陈季常竟然不答，反而笑。 一个不写，一个不答，何也？ 从苏轼来说，看到陈季常任侠，就是看到快意恩仇，看到陈季常归隐就是看到淡泊名利、洁身自好和超凡脱俗。 作为一个失败的读书人，苏轼不敢回顾陈季常的读书生涯，既是不忍心触痛陈季常的伤疤，也为自己计。陈季常的读书生涯，就是苏轼失败的读书生涯。苏轼深知失意儒者的悲痛，所以他不敢看、不忍看、不能看，也不想看。 陈季常“俯而不答，仰而笑”。“ 俯”是沉思，是想到自己的悲惨遭遇，“仰而笑”，则是沉思有悟，不就读书人的那点破事？其中有自得、有豁达、又放下、有苦涩、有同病相怜、有误落尘网、有不能忘却…… 这太复杂了。正如刘洁同学所说，他看到的苏轼和方山子，就想起了林黛玉和妙玉。这两个人本来就是同一人。黛玉是没有出家的妙玉，妙玉是出家了的黛玉。 那么，方山子不就是隐居了的苏轼？而苏轼不就是没有隐居的方山子？ 这样解释就有意思了。一般作传，写作者只是第三人称，不进入传主故事之中。苏轼直接进入故事中，你中有我，我中有你。不仅是写方山子，也是写自己。以方山子的酒杯来浇自己的块垒。
第二部分，怎么写 提供根据宋史和方山子改写的《陈慥传》，请比较两篇文章的异同。 “陈慥，陈公希亮四子。字季常。少时使酒好剑，用财如粪土。慕朱家、郭解为人，闾里之侠皆宗之。在岐下，尝从两骑挟二矢与苏轼游西山。鹊起于前，使骑逐而射之，不获，乃怒马独出，一发得之。因与轼马上论用兵及古今成败，自谓一世豪士。稍壮，折节读书，欲以此驰骋当世，然终不遇。 洛阳园宅壮丽与公侯等，河北有田，岁得帛千匹，晚年皆弃不取。遁于光、黄间，曰岐亭。庵居蔬食，徒步往来山中，妻子奴婢皆有自得之意，不与世相闻，人莫识也。见其所著帽方屋而高，曰：“此岂古方山冠之遗像乎?”因谓之“方山子”。 及苏轼谪黄，过岐亭，识之，人始知为陈季常云。”
苏轼打破了传记文章的一般写法，沈德潜说，这是传中变调之文。苏轼也是一个异人，写作上也是异笔，以异笔写异人，成就异文。
且看他怎么异笔？怎么变调？ 最大的变调是采用倒叙手法，不断制造悬念。 第一段用“少时”“稍壮”“晚”粗线条勾勒方山子的一生，点明“方山子”绰号来由，蓄势，已有传奇色彩。 第二段写岐亭邂逅，如此传奇异人竟然是“故人”，这是一折。 第三段采用倒叙手法，写“独念方山子少时”，重现方山子当年的侠士风采，与今日方山子形成对照，怎不无限感慨，这又是一折。 第五段插叙方山子家世，虽然富等公侯，却独来山中，不与世人相往来。这又是一折。时间上今昔交错，空间上穿插纵横，情节上一波三折。 还有一个变调就是传记要准确评价，不拖泥带水。但此文却极为含蓄，意在言外。 方山子为何舍弃公侯家世？其妻子奴婢还怡然自得，作者推测方山子一定有得？但究竟是何“得”，作者却避而不言。 最后一段，苏轼把方山子与光、黄间“异人”并提，再次使用问句，方山子可能会遇见他们吧？不做判断，引人遐想，意味无穷。 还有一个变调就是，把自己和传主糅合在一起。既是传人，也是转己。他人的痛哭中，有我喉咙的嘶哑；我的挥毫泼墨之中，有他人的眼泪倾泻。
第三部分，有何得
2013年，我班每个同学都给自己最好的朋友作传。我挑选了一篇。陆蓓蓓给闺蜜黄丽云作的传。后两个闺蜜一同考入南京大学。大家比较一下，这篇文章与《方山子传》相同之处 。 黄丽云传 陆蓓蓓 黄丽云者，沙洲县三兴人也。尝终于屈平《楚辞》，乃号为天问，以表高山仰止之情。余亦自号九歌，以相娱乐。丽云与余同窗一年有余，然二人性情大类，虽一二春秋，而相亲甚厚。 丽云身娇玲珑，彼行路之状异于众。常摆手翼于后，每站定，啾啾鸟语，珊珊可爱。或面吾，脸骤大若银盆，吾常吓退数步。彼知吾惧怖，以后多吓吾，吾见多仍怪之，彼大笑。实不知吾乃特意为之，引彼为笑耳。 丽云尝自语其人曰：“眼热心冷。”余实不然。吾常穷于作业，每百思而不得其解者，莫之难者。是以丽云循循善诱，教予不厌其烦。吾学有进者，多赖丽云之助也。 吾大胃口，每餐毕，腹果然，然一二时辰，面有饥色。丽云察之，慷慨与吾面饼。 吾尝怪曰：“汝饱乎？安能多遗吾？” 丽云莞尔笑曰：“吾乃神人也。岂不闻‘神仙不食人间烟火’？吾修辟谷方术，不同凡人也。” 吾闻之愕然，既而大笑。彼之善心与抽风，于此可窥一斑。 吾长彼一岁，然其心思之缜密，才思之敏捷，吾辈不可及。丽云善作文，议论尤甚，常多于师长。 其文约，其词微，隐大道于细末，读罢拍案而不自禁赞曰：“真乃妙文也。”彼素自谦文粗陋，理无以发，实过之。 丽云察物入微，常倚窗凝神，若有所思而有所得者，随笔录之。顾其为文，实真情流露，不矜不矫，无怪乎能舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。 《红楼梦》者，古今第一小说也。《红》之言曰：“其静若何，松生空谷。其文若何，龙游曲沼。其神若何，月射寒江。”其天问之谓也？ 弘一法师临寂言：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔适言，华枝春满，天心月圆。”人生能得一知己若丽云者，不亦乐乎？
苏轼写方山子，抓住他的“异”来写，写方山子绰号；精选少而侠、壮而儒、晚而隐人生三个阶段；重点写了“少而侠、晚而隐”的两个场面，注重细节描写；突出了方山子的精神气质、灵魂香味。 陆蓓蓓写黄丽云，抓住黄丽云的可爱落笔，也有绰号，一个是天问，一个是九歌。 精选生活和学习两个片段，有场面，有细节。 生活细节，尤为动人。“常摆手翼于后，每站定，啾啾鸟语，珊珊可爱。或面吾，脸骤大若银盆，吾常吓退数步。” 学习方面，丽云尤擅议论，细节为“丽云察物入微，常倚窗凝神，若有所思而有所得者，随笔录之。” 最后再解释天问来解释丽云其名，再用弘一法师的“天问”来概叙友情，余味无穷，突出了丽云的香魂香味。
要而言之，如何写人？ 一是聚焦人物特点；二是精选人生片段；三是描写场面细节；四是突出有趣灵魂。 情怀 热血 能量 只为苍生说人话 不为君王唱赞歌 但书人间善与恶，哪管湮没与流传 |
|
|
