|
前言 今天是冯喆先生罹难47周年（1969年6月2日—2016年6月2日），为缅怀这位杰出的电影表演艺术家，本微信号特推出纪念专辑。 本文作者邬爱华女士是冯喆先生的表妹，她饱含深情的文字让我们走近生活中真实的冯喆------ 在表哥８月１３日临近９０岁寿辰之间，写下我心中的表哥，把可信、真实的表哥奉献给广大热爱冯喆的影迷朋友，献给我心中的表哥。 作者的父母亲，冯喆的姨婆和姨公 作者珍藏的母亲和冯喆小时候在一起的照片 冯喆和妹妹及亲戚 巧遇表哥 表哥在上海时，我家是他唯一的亲戚。论辈份他叫我妈妈姨婆，在旧时代这样的情况是常见的。妈妈是广东人，生长在一个大户人家，外公是清朝的官员，育有十三个子女。妈妈和表哥的外婆是亲姐妹，大姐、小妹相差３０多岁，冯喆的妈妈比我妈大１０多岁，冯喆比我妈小十多岁。我的外公外婆去世得早，妈妈跟着大姐生活，等我大姨有了孩子，他们总把我妈妈带进带出，“小姨”、“小姨”地叫，“小姨”成了妈妈的名字。妈妈和表哥的母亲韦瑶珊来往密切，妈妈不论年龄大小，叫表哥的妈妈“珊珊”。 战争年代颠沛流离，妈妈跟着我大姨由广东辗转到汉口，最后在上海安家定居。孩子成群，虽知道冯喆在电影制片厂拍电影，但也没空顾及与亲戚的联络。妈妈一看到银幕上出现冯喆，就会告诉我们，冯喆是我们家亲戚。（在这里也要提及一下母亲，我妈妈在旧时代也是受过教育的知识女性，她的老师曾是地下党员孙水贤，在战争年代牺牲了。） 右一是小冯喆右二冯喆的母亲、八姑姑与她的女儿 左一是表哥的祖母1934年在上海 记得我还在上小学的时候，有一天姐姐放学回家路过海宁路一家广东点心店，看到一位很像冯喆的人在吃云吞，就上前去问：“你是冯喆吗？”“是的。”姐姐又说：“我妈妈叫萧丽元，是你的姨婆。”他点点头。“那你上我家去吧！”就这样，姐姐把电影明星带回了家。真是把妈妈和全家人乐坏了。 说来也巧，那天冯喆是去溧阳路看望从美国回沪的著名影星胡蝶。老友相见，依依惜别，只顾着说话，夜幕已渐渐降临，没来得及回家，途中又遇到我姐姐，无意间找到了上海的亲戚。他从小一直跟着“小姨婆”玩，今天见到久别的“小姨婆”，别说有多高兴，在我家谈笑风生，没有一点电影明星的架子。当时我家七个兄弟姐妹，家境并不宽裕，他一点也不嫌弃，只要有空或是逢年过节，或是从外景地回来，都会上我家来玩，有时一个人来，有时带着表嫂一起来，时而也会请我们上他家去团聚。冯喆喜欢他的“小姨婆”，也喜欢“小姨婆”一群可爱的孩子。冯喆的年龄比我大哥大１６岁，为此妈妈打趣地说，叫冯喆“表哥”吧，从此冯喆成了我们当然的表哥。 美丽的表嫂 在我小的时候，记忆中的表嫂是非常美丽的。长长的辫子，细细的腰，白净的脸庞，加上好看的五官，每次表嫂来，总会怯生生的多看她几眼。有一年夏天，表哥和表嫂一起上我家，妈妈做了一盘糯米塞藕，早早地放着等客人来。不一会表哥表嫂来了，妈妈让我带着弟弟出去玩，我和弟弟早被糖藕吸引住了，小弟弟粘在妈妈身上不肯出去，我只得“遵命”，拉着两个弟弟的手出去了，在弄堂里玩着还是惦记着家中的美食，弟弟扒在窗户上看动静，我则走近窗户拍拍弟弟的头，示意他下来，一看表嫂已放下筷子不吃了，表哥还是有滋有味地吃着，心想表哥在吃不要紧，我就领着弟弟回家了。表嫂见我们回来了，就叫我的小名，端着盘子过来让我们吃，一边对妈妈说：“真好吃。”妈妈说：“好吃就多吃几块。”表嫂说：“这糯米吃了二块就饱了，你看，把我的肚子都撑胀了。”一边说一边把系在连衣裙上的腰带解开，在一旁看着表嫂这娇柔的样子，觉得她太秀气了，我们多么想快点吃上几块，弟弟更迫不及待地用手去抓了。 记忆最深的是５５年放暑假的一天，有幸妈妈带着我和哥哥姐姐去表哥家做客，那时他家住在淮海别墅２9号２楼，那时我长着一双大大的眼睛特别听话，表哥表嫂很喜欢我这个小表妹，表哥见妈妈带着我们上楼了，还亲自到门口弯下腰接住我，把我抱进家，真让我这个十一二岁的小姑娘羞得满脸通红。（在家我放学回家是要抱小弟弟的。）表嫂见我脸红，就拉着我的手，让我坐在她身旁。拿出梳子给我梳辫子，还给我的小辫子上扎上两根漂亮的缎带，细声细气地问我：“喜欢吗？”我连连点头，表嫂的手轻抚在我的头上，她说下次来，我再给你漂亮的蝴蝶结，我心里别说有多高兴了，表嫂真好。 随着年龄的增长，越来越觉得有表哥表嫂这样的明星亲戚是多么好，那时我们住在吴淞路重庆坊３号，进弄堂第一家，表哥表嫂一上我家作客，会引来邻居们的仰慕，邻居们会挤到我家看热闹，听表哥讲拍电影中的奇闻趣事，只要表哥他们一来，我们客堂会坐满人，大家来看这对令多少人羡慕的明星，真是郎才女貌，百看不厌。在五十年代，谁家会有这样的亲戚，加上妈妈是受人尊敬的里弄干部，有福同享，大明星来了都是敞开家门，让邻居们进来共享快乐。但好景不长，后来表嫂来的次数少了，大都是表哥一人来我家，那时，我已是一名高中学生，但大人们的事小孩是不能管也不去多过问的，只是片言只语地听到母亲和哥姐的谈话，知道表嫂对表哥不好，表嫂虽外表美丽、高贵，但出身卑微，也没有文化，从小是唱川剧的，自古红颜多薄命，表嫂从小经历了种种摧残和磨难，在万般无奈中有幸结识了在“中华剧艺社”当社长的夫人――陈梦莲，陈梦莲同情她苦难的遭遇，看她也有一定的文艺功底，是可以塑造的，求丈夫收留她。表哥表嫂的结合，珊珊是不同意的（珊珊是母亲叫表哥妈妈的小名）又因为老艺人应云卫是中华剧艺社社长，他与太太很怜悯表嫂，在陈梦莲的软缠硬磨下，老艺人应云卫同意表嫂加入剧艺社，要她改演话剧，并收她为义女。在应云卫带领的“中华剧艺社”几经起落，当时的社团经常是合合分分，老艺人应云卫后来到表哥所在的国泰影业公司当导演，把义女光茹也带进了公司，老艺人应云卫早就认识了表哥，安排表哥和张光茹同演一部情感悲喜剧《龙凤花烛》，表哥扮演剧中双胞胎兄弟的角色，张光茹饰演双胞胎兄弟的小妹妹，从中牵线搭桥，把表哥介绍给张光茹，表哥出于对老艺人的尊重和信任，当然对楚楚动人的表嫂也有好感，尽管遭到父母，特别是母亲的反对，最终说服了母亲，定下了这门婚事。 在相恋期间，表哥还是以他的特殊身份在香港工作，一年多后，表嫂只身一人迢迢千里前往香港，惊人地出现在表哥面前。在新中国解放前夕１９４９年５月７日，表哥表嫂在香港陆国饭店喜结连理。新婚是快乐的，但由于表嫂卑微的经历，形成了她矛盾的心理，自卑而自尊，狭隘而猜疑，任性而暴戾，错位的结合必然造成悲惨的结局，表嫂爱表哥又怀疑表哥，不容一点风言风语，表哥的特殊身份更是离多聚少，疑心病重的表嫂看别人喜爱表哥，特别是女性，夫妻出现了裂痕，５１年表嫂发现自己怀孕了，出于自私，为了保持优雅的体态，也出于对子虚乌有谣传的报复，她私自把第一个孩子流掉了。几年后，又一次怀孕，终因表嫂的身体状况做了第二次流产手术，表哥是多么喜爱孩子啊，为了表嫂的健康，只能强忍心痛，爱护着表嫂，谁知心胸狭隘的表嫂有否想过？表哥患血吸虫病后的身体状况和表哥的大哥已病逝的家庭情况，这面对表哥的是什么？ 美丽的表嫂在我心中慢慢地远去，５７年四川成都川剧团到上海来演出，应表嫂同学的邀请，她去看了川剧《谭记儿》，这一看勾起了表嫂对儿时演唱川剧的无穷回味，加上在上海的工作无事可做，表嫂的戏路不宽，只能演些贵夫人、娇太太之类的角色，解放后的新中国没什么这类角色可演，后来就安排在人艺图书馆工作，这对自尊性很强的表嫂来讲是多么的失落，多么压抑，整天无事可做十分无聊，看川味十足的《谭记儿》又有她儿时一起学艺的同伴，在这种复杂心理的驱使下，她都没有和表哥商量就很任性地说，要和同学回四川唱川剧，尽管表哥一千个不愿意，但当有关部门征求表哥意见时，表哥也是个爱面子的人，况且在生活中的种种磨擦，心中不免掠过阵阵隐痛，但还是尊重了表嫂的选择，只要表嫂觉得好，分别那天，默默地送走了表嫂。 一到四川，表嫂就后悔了，那里的工作生活环境、艺术氛围是远远不及上海的，在上海有表哥怜爱着她，优裕的生活条件是当时一般人家不可比拟的，但她身在福中不知福，有时哥哥姐姐上表哥家去玩，表哥表嫂不在家，住在他们楼下的邻居、老艺人沈阳会让哥哥姐姐到他们家等待表哥表嫂回来，有一次闲聊时，老艺人沈阳神态很沉重地跟哥哥姐姐说，不要看你表哥平时总是乐呵呵的，其实他生活得并不快乐，你表嫂脾气不好，听着风就是雨，稍不遂意就和你表哥大吵。有时很暴戾地把表哥交给她的工资从楼上的阳台上往下扔，散落在下面老艺人沈阳家的天井地上，叫我们楼下的人真是左右为难，是拾起来交上去好呢，还是随它去？这到底是人民币啊！不是什么垃圾可以随便扔的。（当时淮海别墅住的都是有些档次的艺人），真让表哥难堪。 表嫂去了四川不多久就后悔来不及了，只得重捡起丢失已久的川剧表演艺术，逼上梁山地刻苦钻研。１９５９年成都市川剧团进京为建国十周年演出，途经上海，当时表嫂也随团来到上海，分别两年后，表哥表嫂相见，以往一切的不愉快暂且淡忘，俗语说“久别胜新婚”，往日的恩爱又重现，他们还特地到中国照相馆去拍了一张合影，作为结婚十周年的纪念。这张放得很大的照片放在中国照相馆的橱窗里，陈列了很长时间，过路行人都会情不自禁地停下来多看几眼，我也带着同学、邻居到中国照相馆去看过几次，如果说观赏，可以说一点也不过分，这次分别，表哥表嫂都觉得难舍难分。 但好景不长，６１年天马电影制片厂以夫妻分居两地为名，把表哥调往新建的峨嵋电影制片厂，其中的原因只有当时搞人事调动的部门最清楚，子虚乌有的“街头追女”又传到了疑心病很重的表嫂耳中，对表哥不实的处分使本来就有戒心的表嫂无法面对，表哥到了成都后，表嫂一直把表哥拒之于千里之外，态度冷漠无法忍受，寒霜偏打独根草，史无前例的WG铺天盖地地开始了，四川成都这个历来政治环境复杂的地区，表哥遭遇恶运，听在成都工作的老邻居说；（照现在的话他是冯喆的铁杆影迷，冯喆来我们家时，一次也少不了他，为此他特别关注表哥在成都的情况）“不要看你们表嫂人那么好看，心却是那么毒辣，她还和你们表哥划清界限，向组织汇报他的‘反动言行’，真是吓死人。”此时表嫂的美丽外表在我心中彻底地消失了。总算她还有那么一点点夫妻之情，也尽了四川人的地主之义，在表哥火化的第二天，与火葬场的老工人商量，把表哥的骨灰留下来。表嫂这个矛盾体，照现在的话来讲，她心理变态，有心理疾病没有得到医治，害了表哥也害了她自己，毁了表哥，也毁了自己一生的幸福。最后得了肺癌，在成都孤独地死去。在成都工作的邻居说；见到表嫂演出，５０多岁的人，还是像年轻时那样，只是白皙的脸上多了些细微的皱纹，和小时候看到她，没有什么两样，可惜的是再美丽的人，最后也是化为了灰。
善良而多才多艺的表哥 家中来了位演电影的明星――冯喆表哥，虽然第一次见面，我们并不觉得陌生，因为银幕上早已看到过了。我家附近有胜利电影院、国际电影院，只要有表哥演的电影，妈妈总会带我们去看。妈妈在上海的亲戚不多，有表哥这样她从小看着长大的亲戚，早已盼望早日能见到。谁知天赐良机，在不经意间，姐姐把表哥带回了家。让我们关系亲密的是一份亲情，表哥５４年拍摄《淮上人家》，到安徽实景地拍摄，为了剧情的需要，他没有顾及当时农村正传染着血吸虫病跳下了河，就这样表哥不幸染上了血吸虫病，那时治疗这病没有很好的办法，患了这种病造成了肝硬化、门脉高压脾脏肿大，非常危险。当时的厂领导多次到医院与医生商量，一定要治好表哥的病，最后为了保住表哥的生命，只得把脾脏切除。在住院期间，我妈妈经常煲些表哥爱喝的汤，如无花果肉汤、莲藕排骨汤、鸡汤，还烧些美味的广东菜让哥哥姐姐送去，给表哥滋补身体，表哥身体渐渐地恢复了健康，又投入到他热爱的事业中。
我们家孩子多，父亲一个人工作，经济并不富裕，表哥很珍惜这份亲情，从来没有因我们家境不好而疏远我们，由亲情这根纽带始终把我们和表哥牵得牢牢的。表哥每拍完一部影片，从外景地回来，总会抽空上我们家来探望他的“小姨婆”和“小姨婆”的一群孩子。带些各地的土特产回来，还给我们讲些拍电影中的新鲜事。小时候我们最喜欢听的故事是打仗，抓特务。恰巧表哥扮演的角色都是好人，都是我们心目中崇敬的解放军战士、军官、侦察英雄。表哥人长得高高的，在电影中穿上军装，无疑成为我们心目中的英雄。记忆最深的是表哥拍《羊城暗哨》，从广州回来，表哥出神入化地给我们讲了他扮演的侦察员王练这个反特勇士，侦察员是插入敌人心脏的狐胆英雄。这是发生在建国初期广州的第一大案，侦察员王练化装成被我边防军抓到的因伤势过重而死的代号为２０９的特务，通过另一个特务小神仙的引见，打入敌人的内部，住进了女特务一个叫八姑的家里，寻找特务头目梅姨，从而侦查到暗藏的特务集团，这些散落的特务已在积极地拼凑一个所谓的“中国人民代表控诉团”妄想偷越国境，制造一起骇人听闻的反革命事件的罪恶行动。表哥说得紧张的时候，他还做出拔出手枪打特务的样子，眼睛机警地注视着对方，时刻准备随机应变。历经了艰险，侦察员王练和特务马老板、八姑，还有幕后的特务头子“梅姨”斗智斗勇，最后里应外合和公安人员一起把特务一网打尽。我们凝神屏息地坐在表哥身边听着，听得紧张时，表哥会抚摸着我们的头，时而拍拍我们的肩，最精彩的是表哥神情镇定自若地把特务揪了出来，“轰”地一声从表哥嘴里发出，把即将爆炸的炸弹排除了，随着故事的结束我们也松了一口气。
拍完《沙漠剿匪记》回来，我们听得最过瘾的是表哥在戈壁沙漠中骑着战马身负重伤，顶着灼热的风沙，忍着伤痛和饥渴，夜以继日紧追不舍那些匪徒，表哥扮演的是骑兵部队的班长钟永明，最后因伤势过重而牺牲，但他带领的战士满怀着悲愤的李玉根和小姜终于活捉了匪首金治中，战斗取得了胜利。表哥说西北的大沙漠荒凉而浩瀚非常壮观，为影片增添了神秘而奇丽的风光，苍然而粗犷的氛围也更体现了指战员的风采。表哥讲得神采飞扬，我们听得津津有味，弟弟会天真地问：“表哥，你受伤了要流那么多血，伤口还痛吗？”表哥拍拍弟弟的小脸说：“这是假的，流的血是化装的人先帮我准备好像血一样红色的水，一碰在你负伤的部位，就会流出来了。”我们眨巴着眼睛听得入神。
最有趣的是表哥拍《金沙江畔》从四川藏民区回来，不仅给我们讲了红军长征途经金沙江畔复杂的藏族地区，国民党勾结土司，挑拨土司与红军的关系，这部电影中表哥扮演的是红军指导员金明，因为故事的人员、情节比较复杂，看完电影后，更加深了对剧情的理解，记忆更深的是表哥还讲了藏族地区的风土人情，有意思的是藏民拿碗倒酥油茶给客人喝，为表示碗的整洁，他们不是用水清洗的，而是用身上穿的长袍的衣襟来擦几下，然后倒上酥油茶，双手端给客人喝，表哥还问我们：“用什么方法区别西藏人的穷和富？”弟弟说：“看他们家的牛羊多不多？”表哥讲，牛羊都在外面，怎么看得到呢？我们都哑口无言，还是我告诉你们吧！看藏民身上穿的袍子油水多不多，多的衣衫都发亮了，就是这家人家很富裕，他们家的宾客多，吃了东西用衣襟擦碗，知道吗？我们异口同声地“噢”了一声！更有趣的是那边的姑娘用羊血来涂脸，这可能就是高原红吧！藏民对人很客气，他们端出了大盘大盘的牛肉、羊肉，甚至连着骨头半生不熟的还带着血，为了尊重当地的少数民族，表哥只能装着没事吃下去。听了这些真是觉得有些不可思议，但各族人民有各自的生活方式挺新鲜的。 纪念视频《思冯喆》 图 片：尹 非 制 作：小木易
|
|
|
