垂杨柳往事

垂杨柳是一个社区，1平方公里左右，在北京国贸往南3公里的地方。在这片寸土寸金的CBD，垂杨柳像个异类，安卧在那里，讲述着北京过去的故事。

初识垂杨柳，还是在自如的app上。去年毕业后，之所以选择在垂杨柳租房，主要还是因为没钱。我和孙老板两人要在这个区域租一个便宜的两居室房子，除这里之外，别无选择。

我住在垂杨柳东里的1号楼，这是一栋76年的红砖板楼，看墙皮已经粉刷过不止一次。但在整个垂杨柳，这是最新的一批，也是最高的一栋。垂杨柳的房子，最早建于50年代，最晚不超过80年代，最矮的是平房，最高只有六层。

正如她的名字一样，垂杨柳社区种着许多的杨树和柳树，也有很多洋槐。我住的东里1号楼旁边，就有一棵比楼还要高的洋槐。因为年代久远，很多树都和楼差不多高，到了夏天树冠变密，就又高出一头。绿色的树冠和红砖墙皮掩映在一起，很好看。

好看归好看，住起来就没那么浪漫了。我住的楼道里窗户全破了，二楼和三楼的声控灯也不会亮，墙壁上开锁和通下水道的小广告一层盖过一层。这样的楼我经常见，也偶尔住，但第一次走进去的时候，还是吓了一跳，因为这栋东三环边上的房子和周边的状态太不一样。

不过渐渐地我发现，垂杨柳社区只是破，并不脏，也不乱。第一天入住的时候，就有一位大妈怒目圆瞪地站在我的面前，责令我把门前装修的灰尘打扫干净。后来我发现，垂杨柳没有物管，“居民自治”是这里的规矩。

大约是一个月后，二楼三楼坏掉的电灯就换了新的，入冬以后，整个楼道里破掉的窗户，也被人蒙上了塑料布。临走的前一个月，那个让我扫地的大妈又敲开了我的房门，这次是为了收13块钱垃圾费。我上一次经历这样的场景，还是上幼儿园跟着爸妈在楼道里收电费的时候。

垂杨柳不仅外观很老，就连居民的做风也很老派。每一个午后，只要不下大雨，腿脚不便的老头老太太就会慢慢挪出来，坐在院儿里聊天发呆。院子里有他们的椅子和沙发，聊天的时候，每个人都有固定的位置。一个皮沙发放了太久，人们想把它挪个地方，一抬起来就碎成了渣。一天后，那里换上了一个红色的布艺沙发。

门卫室的墙上，钉着一颗钉子。夜幕降临，一个中年女人准时出现，把拴着绳儿的iPad挂在钉子上，播放着广场舞的视频。不一会儿，她的身后就会聚集起四五个女人和孩子，跟着节奏一起摇摆，直到天完全黑掉。

一年下来，我出出进进，基本和邻居们混了个脸熟，不过彼此认识，并且说上话的人，只有两个。一个在我楼上，一个在我楼下，都是腿脚不方便的老人，下一级台阶，都要用上好几秒。有时候出门遇见，都会问需不需要帮忙，有时候他们拒绝，有时候让我帮他们把拐杖先带下去，他们抓扶手更好用力一些。院子里的老人几乎都拄拐，而院里的年轻人也都会帮他们。所谓年轻人，也只是四五十岁的样子。有时候，年轻人出门买菜，就会问问坐在院儿门口的老人，需不需要带点什么。

垂杨柳的老人，大多数是厂子里的老职工。厂子，并不是某一个厂，而是很多厂。

最开始，垂杨柳只是一个村子的名字，建国的时候，这里还属于北京的东郊。在最初的城市规划里，现在的双井一带被划为工业区。垂杨柳就成了一些厂子的宿舍区。我住的垂杨柳东里，是化工机械厂的宿舍。除此以外，还有北里、中里、西里和南里，齿轮厂和内燃机厂的职工最多。

直到现在，垂杨柳还留有那个年代国有企业职工楼的影子。社区里住宿的店也不叫宾馆或者旅馆，而是叫招待所。比如有的楼道还保留着党支部，定期以组织的名义出黑板报，号召大家撸起袖子加油干，喜迎党的十九大。

除了垂杨柳以外，这个地区周围原来还有起重机厂、光华木材厂、压辊厂、北京汽车制造厂等一众厂子。仅内燃机厂，职工数量就有不下1万，繁荣的景象可见一斑。

60年代，中苏关系破裂，中国军用汽车断供，北京汽车制造厂受命研发国产越野车。1965年，北京212投产，第一年就生产了4600辆，毛主席还坐着它检阅过红卫兵。这款车的发动机，正是隔壁的内燃机厂造出来的。

作家冯唐从小也生活在垂杨柳，家里应该也是厂里的职工。在他小说改编的电视剧《十里春风不如你》第一集，张一山开口就说：“我是北京土著，家住垂杨柳。”冯唐在一档节目里说，小时候家里的家具，都是他妈直接去光华木材厂定制的。产业链上游挨着下游，供给连着需求，光想想都觉得带劲。

不过时过境迁，当时的工业厂房已经全部拆除，曾经的东郊，也变成了今天的CBD，房价也涨到了天上。

光华木材厂的厂房，原先在合生国际一带，宿舍区现在盖起了双花园南里，这也是刘女士现在住的地方。据说刘女士家2015年打算买合生国际的房子，当时只要5万左右一平，但是当时没来得及下手，一年涨了80%。

其实这些厂子的历史，就是北京的城市建设史。新中国成立早期引以为傲的重工业，现在成为了需要疏解的非首都职能，取而代之的，除了房地产以外，还有各种符合潮流的新玩意儿。

齿轮厂的旧址，就是现在的富力城，现在这里的二手房均价，早已经超过了10万一平米。国家能源局的贪官魏鹏远，落马前藏了2亿人民币现金在富力城的房子里，清点时烧坏了4台点钞机。在富力城藏钱，可谓好马配好鞍。

富力城边上，还有富力山社区，号称三环内的独栋别墅，租房时认识的中介在朋友圈发过售楼广告，一栋差不多就是2.2亿。传说麦肯锡的会所，就设在里面。

齿轮厂后来去哪里了呢？定福庄，也就是传媒大学和北二外一带。不过2015年的时候，齿轮厂又往外搬走了，迁到了河北黄骅，服务京津冀协同发展的重大战略去了。在定福庄的那块地上，建起了文创园区。

新时代的繁华，埋葬了旧时代的光荣，垂杨柳作为那个火热年代的见证者，反倒静得不像话。

我的屋子朝东，就在东三环的边上，尽管窗户装了两层，依然挡不住马路上彻夜的喧闹。堵车一般要到十点才会结束，不一会儿公交车末班车的报站声也响起然后远去，再往后，还有晚归的或醉或醒的年轻人说着醉话或引吭高歌。深夜，偶尔有一两声跑车的嘶鸣划过天空，惊醒我的睡梦。不一会儿，清晨的垃圾车又开始了工作。

但只要稍往垂杨柳深处走去，便完全体会不到半点CBD的气质，你会感觉垂杨柳只是垂杨柳而已。

夏天的午后，老砖房和地上的黄土都被晒出了焦味，垂杨柳中里的一个院落里，有一个绿色的棚子。棚子是居民自己搭起来的，铁丝网上缠着南瓜、丝瓜和葡萄枝。留种用的老丝瓜结了一米多长，紫葡萄刚刚结果儿，为了防虫用套袋包了起来。棚子里很凉快，正中间摆着一张麻将桌，玻璃桌面擦得锃亮，上面摆了一盒蚊香。等睡醒午觉，老头老太太就聚在这里战上几圈，葡萄枝遮住阳光，蚊香赶走虫子，好不惬意。

这种情景与外面的世界太不一样，好似落魄不堪，但又像世外桃源，以至于让人感觉不真实。

其实垂杨柳有机会变成CBD的一部分，只是一次次错过了。2003年开始，垂杨柳就传出了拆迁改造的消息。时至今日，周遭的土地都长出了高楼大厦，而垂杨柳的拆迁也因为各种原因，成为了历史遗留问题。如今，因为这个遗留问题，垂杨柳的房子已经没办法在房管中心过户了。

垂杨柳虽然美好，但并不代表那里的人们不想出来，像外面的人一样生活。在人民网的地方领导留言板上，能看到不少人在询问拆迁的事。有一则帖子的发布日期是2015年12月，时至今日，北京市长换了两次，依然无人回复。

居民们没有等来拆迁的回复之前，却迎来了前任市长主持的违建整治运动。今年5月，楼下的一家鸭脖店和一家小卖部都因违建被拆除。记得有一天晚上，我在刘女士家里和她的父亲喝了很多酒，回到楼下时买了一瓶水，不知不觉就和店里的大爷坐在槐树下聊了很久。虽然后来忘了那天聊的是什么，但后来每次买东西，都会和他再攀谈几句。但等我搬走的时候，却已经找不到他告别。

有人说，垂杨柳至今没有拆迁是因为体量太大，不好协调。也有人说是因为拆迁补助太低，据说按照开发商的打算，拆迁以后居民以回迁为主，居民要从板楼进塔楼，大家难以接受。如果不回迁，那么每平米只能补贴6000块，更难接受。

作为一个租客，我无法理解垂杨柳对于居民来说意味着什么，也无法理解拆迁带给他们的悲喜是怎样的。在短短的一年里，我只能尽可能地撷取她带给我的好，享受着后工业时代北京的最后一点记忆和浪漫。这样虽然很小资情调，也很残忍，但似乎也只能这样。

在垂杨柳，我最喜欢的食物一个是之前提过的田老师红烧肉，另一个就是四小麻辣烫，四小是垂杨柳四小的意思。

原来垂杨柳有四所小学，后来一小和三小合并为中心小学，二小撤校，四小还在。这家麻辣烫有很久的历史，不过现在已经不在四小附近，而是开到了三环边上。大众点评里很多人都提到，自己是垂杨柳的老住户，虽然已经搬离这里，但还是会回来尝尝记忆力的味道。

麻辣烫是一大家子重庆人开的，收营的女孩皮肤很白，身材也修长，长得很像惠若琪。每次吃饭都忍不住坐在面对她的座位上，吃麻辣烫的间隙抬起头多看她两眼。后来我把这个秘密告诉给了刘女士，她也并不介意，临走的时候甚至要求我再去吃一次。

这个月初，我从垂杨柳搬到了小南庄。刘女士未尽的事情不只吃麻辣烫一项，还有拍照。刘女士很喜欢拍照，对于她来说，衰老是一件很可怕的事，必须把最好的时光记录下来。约会的时候，她常常问我：“你会记得这一天吗？”她是个很念旧的人。

搬家之后，我们又回了一次垂杨柳，在这个可以随处取景的社区晃悠了好几个小时。刘女士看着一排排的宿舍，想起了自己在工厂宿舍度过的童年时光，落下泪来。

我并不是一个念旧的人，也没有在社会主义厂矿生活的经历，但我依然怀念垂杨柳，记着这里的好。在走入社会的第一年，在这个用力前进的城市里，我很幸运生活在这样一个“落后”的社区，和那些被甩在身后的城市记忆，有一段擦肩而过的经历。

垂杨柳，你好，再见。