走向远方，一个作家的必经之路

南达科他州的夏天电影

01

近日在读玛格丽特杜拉斯的作品，感受最深的是，一个作家的必经之路是走向远方，走到世界的各个角落，海阔天空，野蛮生长！

如果你希望有一本精彩的书留在世上，在八十岁时有温暖的回忆，你要在二十岁规划好自己的人生。读万卷书，行万里路，不是说着玩的。

文学发展到今天，很多读者更相信真实的场景，不可信的编造被称为假文学，没有灵魂的叙事被称为死文学，我们希望自己的故事鲜活生动，一定是我们经历过那些日子。

人和人的区别在肩膀以上，最好的作品具备精细的世俗体验又有深广的灵魂空间，怎样具备这样的品质？唯一的办法，丰富你的阅历。

我们都在现实世界与诗和远方中挣扎着，但有些挣扎，毫无意义。生命仅有一次，需要尽早排列出最重要的事情。

你如果读过玛格丽特杜拉斯的——情人，就会了解她如果没有在越南度过少年，她不可能写出惊世骇俗的“情人”。不仅一个爱情故事，还有巨大的种族的思考，跨文化的比较，以及那段黑暗的历史。

走得远了，难免有痛，但是等你人到中年，你的那些宝贵经历，会成为你写作的根据地。你可以在那里深入地研究思考，表达最深远的人生。你坐下来开始写作时，你会说，我了解那里的环境，我身边有很多故事，让我慢慢把他们一一写出来吧。

然后，你的故事源源不断地涌来，你拥有了一支生花妙笔。

有人会说，这世上有很多极其优秀的小说家，他们的想象力超一流。就像有人问大仲马,你怎么会写出基督山伯爵？他回答，你见过李子树吗？李子树就是会结李子啊！那是天才，他们没到过那个地方，没有那个经历，但是那个精彩的故事就这样酝酿而生了。他属于超级天才，而我们只是爱好文学的普通人。

02

我不是一个写作天才，我无法在家里畅游想像后写出深刻动人的篇章。我唯一能做的，就是不断扩大生活的半径，尽可能地去经历更加丰富的人生。

我把生命的每一寸光阴，用来积累素材和经历。在所有的事件发生后，我的日记都会记载那个事件和场景，后来，这个习惯影响到我的思维，以至于每当重要事情发生，我使用的都是文学思维，这使我在现实面前多少显得格格不入。

生命很短，我到底想干什么？夜晚来临，浩瀚星空下与明月相对，这个问题犹如一把利剑，直插我的心脏，我在梦里鲜血淋淋，我看到有只巨大的海怪向我袭来，接着，我看到了很低的天空，城市的倒影悬挂在那里，飞过去即可远离海怪，我憋了一口气，牟足了劲，双脚一蹬，我飞起来了。

我俯视大地，看见地面上有人吃惊地瞪着我，他们的眼神在说，这个女人竟然在飞。我从他们眼里看出，我是一个精神病。人不是鸟，人不该飞，你起飞了，就远离了人类。

我掐了自己一把，我感到了疼痛，我知道这不是梦，我真的会飞。以前我从未试过，我想当然地认为我和其他人一样，结果把这技能丢失了。今天若不是遇到巨大的海怪，在被吞噬之前，我拼尽全力，我也不会发现我有这样的潜力。

飞起之后，我看到了原来不曾看到的景象。树丛里藏着很多鸟窝，鸟窝里有蛋，有嗷嗷待脯的雏儿。树上有蛇，它正在逼近那个雏儿。天边美到不可思议，晚霞触手可得，离我非常之近。飞的感觉如此美妙，我身轻如燕，充满了不真实的幸福。

虽然只是一个梦，却叫我明白了，永远不要束缚自己，你不知道你有多少潜力，不试试岂不可惜？

如今，迟钝的我终于恍然大悟，我最爱的原来是码字，这么多年，我不曾停下脚步，流浪四方，原来都是为了今天可以完成这个心愿。

03

在我的生命里，我的潜意识一直比我更了解自己。

我从9岁起练习小提琴，冬练三九，夏练三伏，从三十个孩子中脱颖而出，心中洋溢着喜悦。但十九岁那年我痛苦地认识到自己天赋不够，这辈子无法成为盛中国，毫不犹豫，果断放弃。

然后，我花费了七年在医疗行业，但无论如何，感觉不到生命的欢喜和升华。对，孔雀都在东南飞，让我看看自己是否可以成为一个白领精英。

最早的出走很简单，生了女儿后感觉钱紧，我就想着换一个城市，换一份工作，让自己可以有更好的收入。

然后，我一个跟头跌到了广州。世界在我面前打开，离开内蒙时，没想到我会走遍全国，更没想到我会走遍世界。

南下广州，渐渐找到了定位和潜力释放的出口，那一年，我感觉工作得心应手，到处遇到贵人相助。原来，我的长处在和人沟通上。商场上，竞争激烈，为了争夺市场，我看到了比电视剧更加精彩的表演。电梯里，仇人般相见，最后为了抱团取暖，又握手言欢。金钱是商场上的目标和润滑剂，它操纵着一切事物的发展。

赶上了全国正在上马金卡工程和绿卡工程。我对未知的事物充满好奇，我的工作是把ATM介绍到各省邮电管理局。工作需要，我开始走遍中国。设备卖出后，又需要对客户进行培训，于是紧跟着带领他们到发达国家去参观学习，开始了走向世界的步伐。生命是一个九连环，在不知不觉中，一环一环已经开始首尾呼应。

做商人需要八面玲珑，需要有希特勒的口才和煽动力，需要在有求与人时，表面上装的很淡定，但是我不行，我对商人这个角色无法适应，如果可以维持基本的温饱，我情愿做一个普通人，我的生命容不得浪费，我准备离开。

五年时间在广州打工，我当上了高管，然后回到北京买房，定居，把女儿接到北京上学。

刚好有了去美国深造的机会，自然不能放过。回国后，自己开了公司，眼光和起点便有不同。表面看，聚精会神，埋头做事。但每天晚上，灯下的日记，都是憧憬着更好的，更远的下一步，无论去哪里出差，手上不是一本三毛，便是严歌苓或龙应台。

有了精神上的滋养，现实面前就豁达坚韧，于是生意越做越好，但是阅读始终让你保持头脑的清醒，知道自己究竟要的是什么。

上周收拾书柜，我发现了一摞黑色的本子。那是我多年的日记，那里记载着我的生命历程。现在，我把它们烧了，如果不烧，那些事件就会被过去的记叙框架束缚住，跳不出那个旧有的思维。

跳不出原有的思维，是多么可怕，很多人写了又写，都是在做机械的重复，人最大的瓶颈，就是自己。

在广州积累了第一桶金，我到美国留学时，怀里揣着一万美金，这在当时已经是富豪。在等待开学的日子里，我去法拉盛找了一份工作，面包店里的销售员，我穿着绿色的店员服装，站在柜台前，面带微笑，为每一个顾客服务，学过的粤语派上了用场。

紧接着开学了，一个学期后，带来的钱花光了。我知道必须出去打工了，这段时间里，我做过家庭护士，在商店买过电子字典，在机场卖旅游纪念品，看尽人生百态。学校里，我参加各种活动，漂流，野营，徒步，登山，纽约的各种酒吧都留下了我们的足迹。

911发生后，中断了学业，回到国内。但是，留学期间接触的人和事，同学和老师都成为珍贵的故事和经历，随手拿出一段，就是一篇精彩的文章。

南达科他州的气球节

04

读了情人，引发我的回顾，你若想在写作的路上走的更远，一定要冲出篱笆，走到更远的世界里，积累阅历，那些阅历可能会让你有痛，但是，当你需要素材时，你不用搜肠刮肚，他们就在那里等着你，像满天的星星，一眨一眨亮晶晶，你只管好好写出来既是。

回顾使我更加坚信走向世界的重要性。在此，我顺便为自己做一个序，我后面的文章将陆续展开：中国巨变过程中发生的事情以及我在美国亲历过的故事。

我已经不再年轻，在我这样的年龄，写作和虚荣心已经没有多少关系。反而，我年轻时一直难以启齿的一些事情，现在倒觉得没有什么是不可言说的了，谁的成长不走弯路？尽管我一直走着弯路在成长，颇有大器晚成的趋势。我不追求爆文，只想拨开生命的真谛。面对过去，我只是淡然一笑，我心里明白，一切都是过眼云烟。

玛格丽特杜拉斯让我们说真话，现在我把这些弯路和你分享，是希望年轻美好的你，少走同样的弯路。

外面秋叶开始飘零，我的故事即将涌现，让我们一起期待！