|
“诗言志，歌咏怀”，诗与歌是孕育于同一母体之姐妹。中国最古老的诗歌总集《诗经》多为西周时代采集自各地的民间歌谣。乐歌即是能吟唱的诗。我的诗歌创作，得益于时代与生活，也得益于古典诗词和民歌。我从前者获得精神与灵感，从后者汲取养料与形式。为我传道授业之诗师是徐迟；教我山歌唱民歌的“歌师”是农民诗人习久兰。尽管我数十年间跋涉过宜昌的山山水水，采访过数以百计的歌匠歌师，但真正参悟鄂西民歌者无人出其右。在鄂西山区，歌师之名望远超“九佬十八匠”！他们博古通今，嗓音特好，记忆超强，每位歌师皆是连唱三天三夜不重复的“歌篓子”。习久兰之所以从众多歌师中脱颖而出，成为诗人，皆因他推陈出新，借旧瓶以装新酒，使民歌贴近新时代。
1959年阳春三月，我慕名前往长阳拜访习久兰。在长阳“文化通”龚发达的陪伴下，我们从龙舟坪逆清江而上，过津洋口，登红岩垴，下三冲，便到了习家农舍。一声“稀客”，习久兰热情地拉着我们的手走进火笼边围坐“向火”，请喝瓦罐子煮的浓香茶；午餐吃的是吊锅子炖的腊蹄子和“金包银”的米饭，浓浓的山寨风俗，让我备感新鲜与温暖。
习久兰年长我两岁，中等个头，一身土布衣装束，给人以朴实敦厚的农民之感。但他眉宇间闪烁着智慧之光，谈吐中土语夹着新词，风趣幽默，常有歇后语逗得我们大笑。他只有小学文化，但很小就走进了民歌这所大学堂，咿呀学语时便随父母学唱山歌。少年时代曾追随多位歌师学艺，他思维敏捷，记忆力超凡，不仅练就了一副好歌喉，还可背唱数千首山歌。
长阳山歌多采用比兴手法，歌词语言通俗、生动、形象、入耳难忘；曲调形式丰富多彩，门类众多，号子高亢悠远，短歌优美动听。夜间他教我唱“五句子”。“五句子”之美之难在于歌，它实际上是在七言律诗基础上的一大发展。如“我唱山歌姐莫听，五句歌里无好音；句句不离郎和姐，离开郎姐唱不成。除非世上绝人情！”“李子没有桃子甜，桃子没有李子圆，去年六月亲个嘴，今年六月还在甜，新旧甜了两三年！”这两首歌本来在第四句可以结束，但在第五句画龙点睛般奇峰突起，进一步渲染升华了主题，这便是“五句子”之精华与难写之处。习久兰门口有一口堰塘，他又即兴唱起了“穿号子”：“门前一口堰，堰里莲花漩，阳雀来洗澡，喜雀来闹年。”这五言四句词叫“号子”或“引歌”、“丢梗子”；再配唱一首七言“五句子歌”，叫做“配叶子”，甲每唱一句“梗子”，乙则穿唱一匹“叶子”，相互反复穿唱，可见“穿号子”之难在于形式。一天一夜怎能学好山歌？启蒙而已。习久兰教我爱上山歌，学习借鉴山歌。随后，我经数十载采风，收集了两万多首山民歌，渐渐入门而吸其精华，获益匪浅。长篇叙事诗《金翅鸟》即是它的产物。
1960年5月，省群艺馆长、《布谷鸟》主编马希良老先生率“工农创作辅导团”来宜昌，他指定我和黄声孝、习久兰三人参加，在宜都红花套公社进行了为期一周的辅导活动。这次我真正见识了习久兰借鉴民歌、改造民歌而创作新诗的才华和真功夫！那首代表他创作艺术水平的《幸福想起党的恩》新民歌体诗作，便是那次写出来的，我至今熟记未忘：“日晒想起树遮荫，下雨想起伞遮身，口渴想起清凉茶，天黑想起指路灯。幸福想起党的恩！”触景生情，运用一系列贴切的比拟，唱出心底对党恩之赞颂。后来我熟悉了山歌，才知他的很多好诗句，都是从山歌“化”过来的，如“公社铺云我下雨”，“千山万岭共太阳”，“公社是水我是船”等。1961年建党40周年，宜昌地区成立献礼办公室，我具体负责两项献礼作品：一是《百里洲公社史》（集体创作）；另一部是我亲自收集编辑并题写书名的《习久兰诗选》（内部印刷出版），也算我对歌师之答谢。 1965年10月，我同习久兰两人被湖北省推选为全国青年创作积极分子代表（因年龄限定在35岁以下，老黄未能参加），一同走进北京人民大会堂，参加了全国青年文学创作代表大会，受到党和国家领导人的亲切接见。大会又把我俩安排在一个房间，白天到我们房间采访的记者和约稿的编辑不断，人民文学出版社和上海文艺出版社同我们签约了他的《大山里的歌》和我的《火辣辣的生活》两部诗集的出版计划，我们常长谈到深夜。会刊约稿，我们都写的是五句子。他写的是《山里人望天安门》：“隔山隔岭又隔音，隔江隔河又隔村，爱党红心隔不住，几回梦里上北京，醒来喜望天安门！”；我写的是《我唱山歌党定音》：“阳光铺路路千程，鄂西唱到北京城，公社给我好泥土，革命给我满腔情，我唱山歌党定音！”我和他的山歌同刊在《民间文学》上。
天意高难问，平地起风云。北京归来不到半年，全国掀起文革风暴，我们从高峰忽然跌入深渊，十年间我与习久兰仅一江之隔却难得相见，相思尽在诗中。1978年玉泉寺笔会，他应邀匆匆赶来，握手时始见他面容憔悴。三月后他便告假回家养病。他对我说：这次来主要是想同全省作家见上一面。这年秋天，他住进了宜昌地区医院，我闻讯赶去看望时他热泪夺眶而出，此时无声胜有声。我将几十元钱和一叠粮票塞给他妻子手中，物轻义重啊！
人生短促，来也匆匆，去也匆匆。1979年9月11日，我正在五峰湾潭采风，忽接长阳来电：农民诗人习久兰病逝，我遥望长阳山水，不胜悲怆！在煤油灯下，我噙泪写了两首五句子作悼诗用电报发往长阳：
你是农民我是兵，同唱山歌上北京，灯下研诗鸡子叫，林中谈艺鸟心欣，清江长流此友情！
你是山中一颗星，升在诗坛亮晶晶，你无长阳无歌唱，长阳有你有名声！一代风流千古评。 |
|
|
