♣ 窦跃生
有过多少往事仿佛就在眼前。一转眼，20多年过去了。痖弦先生的音容笑貌依然清晰。那是1992年秋天一个风和日丽的日子，台湾著名诗人痖弦在阔别家乡40多年后，第一次回故里南阳探亲，这也是我们唯一的面对面交流。记得当时和我一起参加与痖弦先生聚会聊天的南阳文友有周熠、孙幼才、廖华歌、张克峰、熊鹰、马萧萧等。
在我的记忆里，身材适中的痖弦先生面庞红润，谈话时总带着春风荡漾的笑容，已是年逾花甲的人了，但精神矍铄，让人看上去只像四五十岁的年龄。他的谈话风趣幽默，热情亲切。他的长相的确与孙中山有几分神似。我猜想，这很有可能是话剧《国父传》挑选演员时，让他饰演孙中山的缘故吧。
众所周知，痖弦是台湾现代派诗歌大家之一，本名王庆麟，出生于1932年河南省南阳市，17岁时去台湾，后就读于台湾政工干校影剧系。青年时期的痖弦就热衷于文学和艺术，当过8年的电台播音员，曾在话剧《国父传》中饰演过孙中山。由此，他于1958年，获得台湾艺术界最高奖之一的话剧“金鼎奖”最佳男主角。他早在1951年就发表了第一首诗，从此步入文坛。由于他的文学与艺术成就，继而被选为台湾十大杰出青年之一。1966年，痖弦赴美国爱荷华大学作家工作室研究两年，1977年以后主编台湾《联合报》的副刊，时任台湾发行量最大的报纸《联合报》副刊部主任，后担任副总编。他退休后，移居加拿大温哥华定居。
痖弦又是台湾创世纪诗社的发起人之一。他一直同时主编着诗刊《创世纪》。1959年，他出版了处女作诗集《痖弦诗抄》，之前他已经在台湾诗歌界崭露头角，其诗歌作品五次获奖。《深渊》是痖弦的代表作。痖弦先生的早期作品受何其芳的影响较深，后逐步形成了自己的风格——从轻柔抒情渐趋深沉厚实，挥洒自由，为许多人学习模仿。许多人对痖弦先生诗歌印象最深的是那首《红玉米》。
痖弦向我介绍了随他一起回故里的夫人张女士以及随行的大女儿。痖弦的夫人张女士是湖南人，身材苗条，容颜秀丽。他们的大女儿青春活泼，那一年23岁，在法国巴黎念书。他们还有一个小女儿，当时13岁。大女儿取乳名“豆”，小女儿取乳名“米”。是因为，在他的老家盛产豆和米，可见痖弦先生思念家乡的情意深重。
那一年，痖弦先生回到故乡后，就说着一口纯熟的南阳方言，给人以亲切感。他愉快地回忆说：“回到农村老家，人们见我打招呼——上屋坐吧。我答——不坐了，还得回家喝汤哩。回家就端一碗红薯苞谷糁儿，圪蹴到末子堆上拍话。”中午，招待他的是家乡饭——芝麻叶绿豆面条。他吃完一碗后，又自己盛了第二碗。由此可见，痖弦先生是一位非常注重乡情的人。
痖弦先生也很喜欢曲艺。而他的故乡南阳是全国著名的“曲艺之乡”。他讲起小时候的事情津津有味。他小时候走在上学的路上都一直哼着曲词。那一年，在台湾迪斯科已经流行过去了，青年人开始喜欢本土文化。他带回台湾的河南戏剧磁带，在那里很流行，很吃香，人们争相传听。对于家乡的曲词，他仍记忆犹新。稍思片刻，便流畅地背诵出一段来：“天做棋盘，星为子；地做琵琶，路为弦。天做棋盘，星为子；你要能摆，俺就敢下！地做琵琶，路为弦；你要定弦，俺就敢弹！”看来，南阳的曲艺对痖弦先生的诗歌创作影响极大。
在谈到诗人时，痖弦先生兴致勃勃地谈到了周梦蝶。他滔滔不绝地说道：“周梦蝶是咱南阳老乡，是淅川人。他在中国诗坛可是响当当的人物。周梦蝶在台湾的生活很艰辛，在街边摆摊儿卖书维持生计。可是，他的诗歌非常棒，有很大的成就。”
在我的印象中，痖弦先生思维非常敏捷。我认为，他可以与“机智歌王”台湾歌星张帝媲美，应该叫“机智诗人”。他具有出口成章的才华。在见到《南阳日报》副刊部主任周熠时，痖弦先生在纸上写道：“你是副刊部主任，我也是副刊部主任，咱俩相看两不厌。”这是他对周熠的留念。
接下来，痖弦先生对在座的每个人都写下了赠言。他为南阳作家协会秘书长孙幼才的题词是：“你是手摇大蒲扇的人，为南阳文坛煽风点火。”在给我的赠言时，他几乎是不假思索地写道：“你们窦家很苦，很冤，你要做当代文学的关汉卿。”
