天堂应是图书馆的模样 刘玉堂

天堂应是图书馆的模样 刘玉堂

 

天堂应是图书馆的模样

    本文原刊2014年5月14日《渤海早报》渤海潮副刊

天堂应是图书馆的模样

刘玉堂

博尔赫斯说，我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样……对于我来说，被图书重重包围是一种非常美好的感觉。直到现在，我已经看不了书了，但只要我一挨近图书，我还会产生一种幸福的感受……

又说，阅读总是后于写作的活动，比写作更耐心、更宽容、更理智。

多年前，我于非典时期比较集中地读了博尔赫斯和孙犁，一个突出的感受便是，他们让我沉静了许多，也宽容和理智了许多。

有的作家让人热烈，有的作家让人沉静，这两位都是让人沉静的作家。

孙犁年轻时曾写过为数不多的地方戏，我看到的有《莲花淀》、《比武从军》等。受《莲花淀》的影响，我学写了个小戏《阻非典》。报纸副刊的编辑在发这个小戏时还加了编者按，称这可能是个看文字比看演出更有趣的东西，这便是小说家写戏的特色了，它首先让你感受到的便是语言的魅力和阅读的快感。

余甚以为然，并自我感觉良好。

生活给时间涂上了色彩，反之，时间也给生活涂上了色彩。而读书就应该是最古老的一种颜料。一行文字，一个作者，一段感触，一曲心内的共鸣……这些都是流逝的时光和生活留给我们的标记。

读书是个很特别的过程，其特别的表现之一，是它容易被人们亲近。你可以采取不同的角度，保持不同的心态，甚至选择不同的姿势；而阅读的乐趣也就在你这种旁若无人，津津有味之中。我近年少去书店，但有一次去三联，突然有一种留恋。在三联通往地下一层的楼梯上，坐满了人。人们手里的书五花八门，从几米的绘本到博尔赫斯，还有学生模样的人摊开一本厚厚的程序设计，正往笔记本上抄录。楼梯是用来走路的，但路过的人和读书的人仿佛都觉得对方不存在一样。这样的氛围让所有置身其间的人感慨，令我想起天堂应该是图书馆的模样。

我先前说过喜欢读轻松有趣的书，这话对一些人可能会有某种误导，我其实想说的是，读书可以使读者的心灵获得解放。任何一部作品就文本而言，都具备许多意义，但并非具备所有的意义。所以，读书的心态也应该轻松，千万不要在阅读之前就硬逼着自己非要把书里所有意义都搞透彻，在这个意义上说，我赞成读书不必求甚解。

由于我们每个人的际遇和所处环境的关系，我们不可能认识更多的人，不可能了解更多的学科，也不可能走更远的路，读书正可以弥补这种不足，如同交谈可以了解一个人的思想，阅读也可以掌握一个人思想的精髓。就作家来说，一生中最鼎盛的时期不过数年，读完他这段时期中的一两本书，基本上也就足够了。我可能少有机会去巴黎，但我可以读《带一本书去巴黎》，李敖这辈子没去过桂林，但那里的山水他比去过的人描述得更清楚，因为他读过。你读的书越多，视野自然也就越发开阔，感知事物便越发生动，这就是心灵获得解放的表现，当然，读死书和读废书的不算。

从我个人职业着眼，每一个从事写作的人对自己的写作都有一种期待。卡尔维诺说，有一本书还没有被人写出来过，那将是他要写的书。这是作家对写作的期待，也是我对自己的期待，更应该是所有看完一本书后想写些什么的人应该要求自己的。同样，每一个读书的人也应该对读书有一种期待。作为一个普通的读者，我当然期待读到我从来没有看到过的东西。打个比方说，我们知道猫吃老鼠，但猫为什么非要吃老鼠却未必了然，如果你碰巧看到这样一本书，读过之后就会明白，因为猫不吃老鼠视力会下降，长期不吃晚上就看不清路了。

绝大部分人读书都不是为了上进，对于学生尤其如此。你对数学提不起兴趣，可以去看小室直树所著的《给讨厌数学的人》，但你如果想让自己的数学考试及格进而拿到更多的分，这本书则对你毫无用处，最切实有效的方法是去请教你的数学老师。所以，为了应试而读书是不明智的，更实际可行的路子是背书。

读书是为了获取知识的快乐，而不是为了上进。不瞒你说，许多年来，我一直就是这么干的……

天堂应是图书馆的模样，还让我想到小康。我甚至武断地认为，没有书的家庭或生活，再富有、再奢华都不能算是小康……