壹 紫茉莉，紫茉莉，其实并不全是紫色，还有黄色，白色，红色，长到一半有点犹豫又换一种颜色的。 紫茉莉，紫茉莉，给个破桶，就长在桶里，种子落在墙根，就沿墙根长一片，围绕着房子和家人痴心耿耿。 紫茉莉，紫茉莉，多通俗的名字，像王春花，李秀珍，熊艳华，在人群里喊一嗓子，七八个女人回头的那种。 还不如叫晚饭花温柔，有烟火气，带着黄瓜炒鸡蛋和搅面疙瘩汤的味道，还有在晚风中呼唤小儿狗蛋的声音。 贰 我有多少年都不知道她真正的名字，因为这花总是在黄昏后开放，等夜深人心静的时候，更能闻到她轻轻的香，所以一直叫她夜来香。 二叔的院里有，三叔的门口有，姨奶奶的墙边有，谁家要是没有，吃晚饭少了花开在一边看着，我总觉得缺了点什么，兜里揣上种子，路过的时候洒几粒在他墙下，第二年就有了。 小时候有些想法很别致，院子里的紫茉莉很多，都是我种的，在地里在盆里在破水缸里，有一天不知道自己怎么想的，把房间打扫地干干净净，床头放一个高脚方凳，每天晚上把一盆紫茉莉搬到床头，和我一起睡。 用花手绢打补丁的旧蚊帐，床沿很高带脚踏的老木床，其实并不知道什么是情趣，什么是雅致，但是心里就觉得，和花一起睡觉，各做各的梦，亲近又疏离，是很好的事。 于是每天晚上抱进房，天亮再抱出去。 我妈不管小孩这些事，她想着：猪有时候还会突然拱翻盆子，在猪圈里嚎叫着跑来跑去呢，何况小孩呢。 叁 紫茉莉的种子一开始也是白白的，可是当娘的不管，随便他在太阳底下晒，越晒越黑，等到变成黑黝黝一颗圆粒，就是成熟。 我成熟后，有年在城里给一个有钱人家的小孩补语文，每天白天，和那个小女孩困在房间里画地为牢。有天傍晚出门喘口气，发现小区里有不少紫茉莉，一边开花一边结籽。 索性把小姑娘叫出来，告诉她我可以用紫茉莉的种子给她串手链，小时候常常这样玩。我们找满了一纸包，高高兴兴回来，被她妈妈一巴掌打掉了。 那以后给我的小孩串手链吧。 肆 听说，紫茉莉的种子磨成白色的粉末，敷在脸上，可以使皮肤变好。我没有试过，青春期到来，已经是离开种满紫茉莉的院子多年以后了。 不过《红楼梦》中倒是有： （宝玉）又笑向他道：“这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了兑上香料制的。” 平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱美，摊在面上也容易匀净，且能润泽肌肤，不似别的粉青重涩滞。 看来这个功效是实在可用的。 伍 汪曾祺有《晚饭花集》，多好的名字，就叫他取了。 我的眼睛里每天都有晚饭花。看到晚饭花，我就觉得一天的酷暑过去了，凉意暗暗地从草丛里生了出来，身上的痱子也不痒了，很舒服；有时候也会想到又过了一天，小小年纪，也感到一点惆怅，很淡很淡的惆怅。而且觉得有点寂寞，白菊花茶一样的寂寞。 ——汪曾祺 他欣赏晚饭花一样的女人，却又不太瞧得起晚饭花。 哼。 晚饭花那样的女人，现在已经很珍稀了。 少有红砖墙的院子，少有宁静悠闲的黄昏，少有眉目温柔的女人，锅里烧着热水，桌上摆着饭菜，站在门口张望，喊小儿： 狗蛋，回来吃晚饭哟。 毛毛，回来吃晚饭哟。 毯儿，回来吃晚饭哟。 - END - |
|
|
