|
文丨国馆 老子是黄永玉，爱咋咋地。 ——国馆君按 年轻的黄永玉在福建泉州呆过一段时间， 旁边有座庙，庙里也有老和尚， 里面种了不少玉兰花， 一次他爬到树上偷花，被老和尚撞见， 叫他下来。 黄永玉自视甚高,唾沫星子乱飞： “老子高兴，要摘就摘！” 老和尚也不怒： “你瞧，它在树上好好的……” 黄永玉：“老子摘下来也是长得好好的。” 老和尚：“你已经来了两次了。” 黄永玉：“老子还要来第三次。” …… 一打听，这老和尚竟是大名鼎鼎的弘一法师， 差点没把黄永玉吓晕过去， 此事也成为笑谈，众人皆知。 后来黄永玉要为自己的起居室起名，问朋友， 朋友重提旧事， 黄永玉笑道：“干脆就叫‘老子居’吧！” 人丑还不努力读书 “肿眼泡，扁鼻子，扇风耳，大嘴巴，近乎丑。” 丑，而且不是一般的丑，这是祖父对黄永玉的第一印象。 父亲自我解嘲：“这孩子胖，一胖遮百丑。” 不但丑，还胖。 还不爱读书，十二岁那年，黄永玉离开家乡，外出求学。 开学第一天，将领到的书全卖了， 换成袜子和肥皂。 学期结束，别人顺利升级，他收到的是：成绩欠佳，记过，留级。 读了三年，留级五次，同学戏称“黄逃学”。 十五岁那年，黄永玉和同学了打了一架，伤人严重， 又被“留校察看”。 黄永玉心想：“都这么大了，走吧！” 回去收拾袜子和肥皂，就真走了，断绝了和家人的联系， 开始了浪迹天涯。 1944年，黄永玉流浪到了江西信丰，在某教育馆谋了个小职位。 并爱上了一位有钱将军的女儿，叫张梅溪。 黄永玉没钱、长得丑，张梅溪第一眼没看上他。 和一个航空站的青年打得火热， 航空青年知道张梅溪喜欢骑马， 每次来都牵一匹马，带她去游山玩水。 黄永玉连单车都没有， 唯一能够拿得出手就剩有那只破烂的法国小号了。 大清早，见张梅溪从远处冉冉而来，顺着太阳， 黄永玉打开靠街的窗户， 哗啦啦地吹起了欢迎的调子。 后来身边的同事都知道， 只要号声一响，一定是张梅溪来了。 那时候的姑娘单纯清澈， 一个小号也能把她撩得春心荡漾， 张梅溪爱上了黄永玉。 那位做过将军的父亲却坚决反对： 门不当户不对，根本没有商讨的余地， 直接把张梅溪锁了起来。 黄永玉难过万分，只身一人，离开信丰往上饶而去， 一天，沉闷的黄永玉接到一个电话， 从赣州打来，是张梅溪， 她放不下黄永玉，放不下这段感情， 趁着看戏的当儿从家里逃了出来。 黄永玉惊喜万分，租了辆单车，直奔赣州而去， 一路不敢歇息，骑了十多个小时， 天黑得连路都看不见了，黄永玉才作罢， 找了个鸡毛店借宿一宿，天冷得不行，便拿了把鸡毛盖在身上， 第二天大早起来，把鸡毛一拍，继续上路。 到赣州时，看到头发上全是鸡毛的黄永玉， 张梅溪笑得流出了眼泪。 黄永玉问：“如果有一个人爱你，你怎么办？” 张梅溪答：“要看是谁了。” 黄永玉说：“那就是我了。” 张梅溪说：“好吧。” 黄永玉后来这样写道：“我们的爱情， 和我们的生活一样顽强。 生活充实了爱情，爱情考验了生活的坚贞。” 黄永玉与妻子张梅溪 1977年的时候，黄永玉得了份差事， 为毛主席纪念堂画巨幅山水《祖国大地》， 画作长29米，高9米， 说鸿篇巨制一点也不为过。 画完之后，就有记者前来采访， 想把黄永玉塑造成因伟大领袖去世而悲痛欲绝、不能自已。 然后呕心沥血、废寝忘食、焚膏继晷地 要将领袖的精神传承下去。 记者问：“你在画这张画时，心里想什么呢？” 黄永玉答：“已经画了八十多天了，天天画，就想早一点能完成它。” 记者更正：“不不不，我是说你画的时候在想什么？” 黄永玉答：“很累，希望早点完成任务。” 记者：…… 怪就只能怪记者太天真，完全不知道黄永玉的脾气。 还在香港流浪的时候，黄永玉办过一次画展， 港督郭亮洪慕名而来，本是绝大的面子， 黄永玉不干，竟一度要把他赶出去， 后经朋友劝说才作罢。 黄永玉一生办过无数画展，有一个广为人知的习惯： 不请首长、不剪彩。 这一套，他不喜欢，艺术面前人人平等。 只有一次例外， 2006年，黄永玉在北京办画展， 竟破天荒地请人来剪彩， 这人不是首长，也不是首富，更不是明星。 而是一个花农，普普通通的平民老百姓。 只为感谢当年的“送花”之恩。 文革时期，黄永玉被打成了“反革命”， 亲人离散、好友反目， 只有这位花农不计厉害，春夏秋冬， 一辆自行车装来五六盆花，对黄永玉说： “别难过了，看花吧。” 黄永玉：“你别来了，我是反革命，要影响你。” 花农说：“不怕的，我三代是贫农，都是栽花的， 谁要是说我，我就揍谁，我不怕他的。” 1951年，黄永玉在香港办画展
黄永玉的画就像他的人，别具一格。 或者说他的人像他的画一样，不落俗套。 国画传统讲究“计白当黑”，画面多清雅， 黄永玉偏要“以黑显白”，画面看上去饱满厚重。 有人说，他的国画不正宗。 黄永玉说：谁再说我是中国画，我就告他。 后来有学生写信给他， 说要成立一个黄永玉画派。 黄永玉大骂： “狼才是需要成群结党，狮子不用。” 成名后的黄霑有一段颇为失意的日子， 投资失败，负债累累，与女友林燕妮分手而散， 搞得无家可归，还得四处躲债， 死的心都有了。 黄永玉安慰： “失恋算什么呀，你要懂得失恋后的诗意。” 黄霑也是性情之人： “放狗屁！失恋都想上吊了，还有什么诗意，狗屁！” 话虽这么说，黄霑还是很感动： “全香港都希望我死！只有他来安慰我。” 黄永玉作画
黄永玉成名之后，“油皮涎脸登门求画者”越来越多， 黄永玉不堪其扰，心生一计， 凡是来求画的，不管男女老少，还是首长巨富， 都将他们带至屋后险峻乱山之上，乱爬数圈， 使其累成孙子，口吐白沫说不成话， 最后狼狈逃窜，不见踪影。 后来，干脆在自家的中堂挂上一则启示， 内容如下： 一、热烈欢迎各界老少男女君子光临舍下订购字画， 保证舍下老小态度和蔼可亲，服务周到，庭院阳光充足， 空气新鲜，花木扶疏，环境幽雅，最宜洽谈。 二、价格合理，老少、城乡、首长百姓、洋人土人……不欺。 无论题材、尺寸、大小，均能满足供应，务必令诸君子开心而来， 称心而返。 三、画、书法一律以现金交易为准，严禁攀亲套交情陋习， 更拒礼品、食物、旅行纪念品作交换。人民眼睛是雪亮的， 老夫的眼睛虽有轻微“老花”，仍然还是雪亮的，钞票面前， 人人平等，不可乱了章法规矩。 四、当场按件论价，铁价不二，一言既出，驷马难追。纠缠降价， 即时照原价加一倍；再讲价者放恶狗咬之； 恶脸恶言相向，驱逐出院！ 五、所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台之用，由侄儿 黄毅全料理。 此言一出，连一般的部长首长也不敢主动开口向他索画了。
黄永玉作画
我又不是老头 白岩松曾登门拜访过黄永玉， 一进门，就看到黄永玉正在院子赏玩他的红色法拉利。 白岩松震惊：“老爷子，你都一大把年龄了还玩这个？” 黄永玉说：“我又不是老头” 白岩松说：“老爷子您这不是炫富嘛。” 黄永玉说：“我能炫什么富，我玩什么就是因为它好玩。 跑车就是一玩意儿。” 那一年，黄永玉93岁。 抽雪茄、玩跑车，这个老头玩得比年轻人都在自在。 老头会玩，那是出了名的，钱便是用来“玩”的。 黄老爷子说： “那个钱你拿来干什么，又不吃喝，又不是干这个， 留给孩子，然乖孩子将来变成一个败家子？ 慈禧太后是坏，但是她有点好，就留下个颐和园了， 留下个故宫了，盖了个房子将来还可以留给以后的人， 以后的人说这个人挺有意思的，就是考虑到这点了。” 连白岩松都不禁感慨：“老了就做黄永玉。”
黄永玉在地上铺开纸张作画
我们也害过人 黄永玉曾做客“杨澜访谈”， 黄永玉说：“我们也害过人。” 杨澜问：“为什么说害过人呢？” 黄永玉说： “反右的时候，我的学生做右派，我也骂过他。 落井下石，虽然不是个大石头， 也仍了几个石子，看到这个学生就难过。 这学生头发都白了，老学生，60多岁了， 也是很痛苦的。 所以我也不怕讲， 因为我至少没有参与设计陷害人的那种事情， 也不是执行者，是吧？ 但是也是可耻的。” 他完全可以选择性遗忘， 毕竟那些曾经无节制无下限地构陷亲友、背恩负义、落井下石的人， 还不是照样顶着大师的帽子，站在精神洁净的高度， 大谈社会、核心、价值观、礼义廉耻， 何来的反思和忏悔呢！ 黄老已经八十有余，白发苍苍，满脸褶皱， 要面对着全国千万观众，剖心自省， 反倒让人起敬， 在教授满地走，大师多如狗的年代里， 这样的“老子”又有几个呢！
本期编辑：刀子 ◎本文由国馆原创，转载请注明 |
|
|
