|
原本，这个国庆档期，冯小刚的新戏《芳华》就要上映了。 谁也没有想到，电影竟然被临场下架！ 跑去冯导的微博一看，千真万确，《芳华》真的被下架了。
具体的下架原因，不清楚，也说不清楚。 严歌苓的原著小说，虽然时常都有搬不上银幕的故事，但是，这部她当编剧的电影，都过了审拿了龙标，点映都已经放了好几场，肯定早已经抡圆了这个故事。 至于为什么还会被临时下架，只能说：运气不好？ 上海的发布会上，主创人员好多都在哭，包括老炮儿冯小刚。很多人说，这是第一次见冯导哭。
年轻的女孩们人手一团纸巾拭着泪，惟有黄轩，抱臂旁观，脸上的表情，又冷静又冷峻。 对他而言，或许早已见惯这种临阵变更的戏码了吧！ 他的不哭，更让人心疼，鬼知道他经历了什么，才有了这么一副宠辱不惊的面孔。
真的，娱乐圈要盘点一下“点儿背”的演员，黄轩如果屈居第二，还真的很少有人敢坐第一。 出道十年，头七年的时间，都用来磨性子了。 其实抛来的都是橄榄枝。 大一的时候，张艺谋的《满城尽带黄金甲》就找上了他，让他出演戏里一个王子。海选加试戏、试妆，折腾了足有半年，副导演拍着他的肩膀说：基本上就定你了，但是先得保密。 我轩那个心花啊，一边怒放着一边煎熬着保密。 结果，直到人家戏都开拍了，他保的密还没解套。一问才知，戏临时改了框架。加了周杰伦进来，戏里两个王子需要拉开年龄距离，周演大的，小的就要调整到14岁。 那么，就没19岁的黄轩什么事了。 原本已经板上钉钉的机会，说没，就没了。 兜头一盆凉水浇下来，黄轩在那一刻，知道了什么叫做出师未捷身先死。
随后，又一个文艺大导娄烨找他拍《春风沉醉的夜晚》。 片子倒是完整地拍了，轩儿在里头的戏份足有40分钟。娄烨还夸他演得好。 这片子，后来入围了戛纳电影节。 消息传来时，正在拍崔健执导的《成都我爱你》的黄轩兴奋极了，乐颠颠跑去跟崔健请了5天假，说要去戛纳走红毯了。（哦，顺便说一句，《成都我爱你》这片子最后也没上，据说是资金出问题了） 谁能想到，煮熟的鸭子，最后还是飞走了。 《春风》的成片出来，黄轩被剪得只剩一个背影和字幕表上的一个名字。40分钟的戏，他身上的整条线，因篇幅原因，全剪了。 我轩戛纳梦碎，惟一的纪念，是娄导送给他的一张有他完整戏份的DVD。
《春风沉醉的夜晚》剧照 再接下来，是薛晓路的《海洋天堂》。 黄轩为戏里的角色做了一个夏天的准备，特意跑去北京郊区的孤独症患者学校体验生活，跟他们一起吃住，每天进行高强度的游泳训练。 折腾到最后，他却被放弃了。理由是：他跟李连杰长得太不像（难道文章就长得像李连杰吗）？ 最后一捶，来自《日照重庆》。 导演王小帅钦定了他，却斗不过投资方，掐了很久，还是迫不得已，换上了投资方的人。
而黄轩听到这样的消息，已经不会愤怒了。 那天收到换角消息时，他人还在巴黎机场等着回国，当下就决定不走了。 怀揣着一颗破碎的心和200欧现金，及一张信用卡，在巴黎游荡了半个月。 啃面包、喝白水、住青旅。 白天看美术馆，晚上蒙头睡。 目的是：让自己安静下来。
其实黄轩是个心性非常敏感的人，敏感到什么程度呢？ 一般演员为了拍好哭戏，都会去刻意酝酿情绪，回忆一些悲伤的事情之类。黄轩也这么做，为了配合演戏时的情绪浓度，刻意去回忆深爱他但已不在的那些人。 这本无可厚非，比起滴眼药水的演员，会这么做，已经是很敬业的表现了。 但是黄轩却觉得，这是一种功利行为，为此，他在微博上发泄情绪，称很瞧不起自己。
这样的人，遭遇到接二连三的打击，情绪不可能不出问题。 坊间有段时间传黄轩抑郁症。也许得病虽然不至于，抑郁的情绪，黄轩肯定有过。没在那段最艰难的时候崩溃掉，估计最大的功臣就是酒吧！
他最躁的那段时间，也是他酒喝得最凶的时候。 那会儿，时常在收工后揣一瓶酒去马路牙子上坐着喝的他，估计翻来覆去问自己的，只有一句话吧：为什么是我？！ 时运再不济，也不带这么拿人当猴耍的吧？ 但是有什么办法？人在江湖，身不由已。 娱乐圈，可是个大江湖呐！
后来，上曹可凡的采访，他说起自己在最绝望的时候，内心里却一直有一个隐约的信念，他在意念里能清晰地看到自己站在镜头前，头上有人打着光的样子。 我怀疑那段时间痛苦的黄轩看了不少身心灵的书。他描述的，跟《秘密》的作者在书里写到的『吸引力法则』指导思想一模一样，就是在意念里想象具体的场景，细节越真实越好。只要坚持这样想象，总有一天，宇宙会接到你下的订单，一偿你的夙愿。 这个法则的真假我无法分辩，只能说，老天不负黄轩，还真是让他等来了这一天。
拍《冈仁波齐》的张扬导演，看了他演的《地下的天空》后，来找他出演《无人驾驶》。 两人面对面坐了半小时，相顾无言。 黄轩不懂客套，张扬也不会寒喧。 才聊了两三句，张导就让他当面把合同签了。 戏也不用试，妆也不用试。 不顺的时候，苦心经营全落空。 顺利的时候，得来全不费功夫。 命运就是这样，狂殴你一顿，可能会给你一颗糖。 后来，在许鞍华的《黄金时代》里，不知道黄轩饰演的骆宾基在电影的尾声，走在街头，一边嚼着一颗糖一边悲从中来时，有没有联想到自己乖张的命运。
《黄金时代》剧照 是的，黄轩一路走来，命运从来没给过他好脸色。 从小父母离异，家庭条件不好，读书成绩不好，人际关系也不好。 好不容易因为迷恋迈克尔.杰克逊的舞步，发狠考进了舞蹈学院，却在大三那年，遭遇父亲心梗突然过世。 随之，疼爱他的爷爷奶奶也相继查出癌症。 年纪轻轻，黄轩就已经尝够了世事无常的滋味。
他也由此养成了慢热的性格。 因为他知道，就算他像热得快一样热得快也没用啊，指不定什么时候，一盆冷水就浇下来了。 后来，在好运面前，他习惯了小心翼翼地靠近与接受，怕转头又是一场空欢喜。 但是因为慢热，他差点失去出演《红高梁》的机会。 第一次试戏，完全进不了状态。要不是蒋雯丽在郑晓龙导演面前帮他说话，他说不定真的就走不到这一天了。 《红高梁》成了他演艺事业的一个转折点，好像忽然间，导演们都知道了黄轩这个人。
《红高梁》剧照 但他又太害羞，有着读书人那种小清高，不喜欢做上赶着的事。 很多人想方设法留导演的联系方式，逢年过节问候一下打打情感牌，他拍完电影连导演的电话都不留，为这事，姐姐蒋雯丽还教育过他。 幸好，真正有才华的演员，导演都看在眼里。 为了弥补他在《春风沉醉的夜晚》里的遗憾，娄烨拍《推拿》的时候，再度找到了黄轩，给了他小马的角色，还就跟他开玩笑说：欠你的戏，我还了，而且还大发了。 被压抑了多年的黄轩，在小马这个盲人推拿师的角色里，释放了他所有隐忍的压抑与激情。在戏里，他演出了那种近乎神经质的执拗劲儿，看得人起鸡皮疙瘩（戏太好了呀）。
《推拿》剧照 《推拿》入围了柏林电影节，虽然最终没拿奖，但黄轩饰演的小马赢得了评委之一梁朝伟的夸奖。他特意跑来跟黄轩说：你演得很好，其实你一直在我们的选择里，一直留到最后。 被自己的偶像肯定的那一瞬间，黄轩觉得，从前种种折堕，都值得了。
《推拿》出来后，黄轩忽然成了新晋男神。 坊间有位擅论时政、以知性闻名的年青女作家，甚至以黄轩为YY对象写言情小说。 网络上浑不吝的衣锦夜行燕公子，公开拿黄轩开撩。 更别说，采访过黄轩的女记者，最后都几乎要爱上他。
黄轩有什么？ 欲女们喜欢他笑起来欲放还敛的性感。这种克制着的荷尔蒙，比到处乱喷的更诱人。燕公子说：看黄轩笑，会觉得那笑容是为你而绽放的。
玉女们喜欢他外形俊朗，内心纯净，有一说一，毫无矫饰。 女文青们喜欢他的文艺气质，还有他那些田园诗人般的喜好。读书、练字，喝茶，弹吉他、种花草。
女记者们喜欢他的真诚，不讲套路话，不走官方那一套，这么实诚的采访对象，哪里找？
上金星秀节目 中妇们喜欢他身上男人和男孩兼具的两种特质，眉清目秀，带点落拓的不羁，最能诱发女性身上的母性柔情。
直女们欣赏他文艺却不娘炮，这个被大西北的风沙磨砺过的男人，沧桑起来，也是一条响当当的硬汉。
《非凡任务》剧照 导演们爱他的脸，可塑性极强。 《亲爱的翻译官》里，英俊潇洒霸道温柔的程家阳是他。 《芈月传》里，温润如玉的谦谦君子黄歇也是他。 《芳华》里那个“好人”刘峰是他。 《非凡任务》里糙得一比的卧底警察也是他。 路人甲是他，万人迷也是他。
这张脸，只能说是上帝偏爱，进可攻，退可守。 导演们也喜欢他的拼。 拍《非凡任务》时，他把所有危险的招都玩了。从楼上跳下，飙车甩尾，单手扒车顶，飞车破窗。 那会儿拍戏的时候救护车就候在边上。最后他还是伤了韧带，为了赶戏，都没顾上休息，打了石膏马上返回拍摄现场。
《非凡任务》剧照 导演们还喜欢他的真与纯。 郑晓龙说黄轩是个内心特别干净、特别纯的人。 《芈月传》，他演的，就是他本人。 冯小刚说，他拍《芳华》，因为启用的除了黄轩外，都是新人。为了氛围的合谐，希望大家都别带太多助理。 黄轩只有一个助理，还把他远远打发在外围呆着，自己打饭、自己拾掇自己。
《芳华》的演员们 近年，黄轩的好运气开始来了。 张艺谋的《长城》、陈凯歌的《妖猫传》，陆续找上了他。包括冯小刚这部《芳华》。
后来想想，黄轩的大器晚成也不是坏事儿。 熟悉他的人都知道，他的爱好一半是茶，一半是酒。就像他的性格，文静温润是他，刚烈如火也是他。 从小打架闹事的娃，如果让他早早冒尖儿，指不定哪路性子会占上风。 也许少年成名，一飞冲天。 也许会像某男星一样，眼见他起高楼，眼见他楼塌了。 而过了三十而立才出头的黄轩，性子里扎人的锋芒都已经被一种叫“命运”的东西锉过了。 他学会了忍耐、学会了克制、学会了不动声色、学会了静候命运光临。
他身上惟一的偏执就是：除了演员，什么都不想做。 他的目标是成为梁朝伟那样的知名演员：在商业与文艺里进退裕如，活得自我、低调、内敛，能保全自己的性格。 如今《芳华》再度搁浅，看来黄轩的磨炼，还没彻底结束。 而我们除了祝福，还能说什么呢？
|
|
|
