|
1
最近一则“年纪越大，越没有人会原谅你的穷！”的主题文案火了，在朋友圈看到很多人转发的时候，我心里挺难受的。我知道钱当然越多越好，但年纪大了，穷，并不是不可原谅的。 恰好，那两个晚上，我读了一本书《大地上的亲人》，第一个晚上读到了将近两点，读得我热烈盈眶，也堵得心里发慌。我也找到了自己为什么对那句广告词有反感的原因：
就像《大地上的亲人》里作者黄灯写的那些她的亲人一样：她丈夫的哥哥，在外打工十八年，最后被自己的亲人拖欠了十多万工钱，一无所有的回到了乡村，现在依靠附近村庄打散工。像所有普通农民一样，承受着时代带来的苦楚和欢欣，同时也像千百年来的农民一样，在艰难、平凡的生活中，维持着家庭的运转。
我写过一篇父亲的文章：父亲没写散文诗，只有低入尘埃的卑微，那就是父亲最真实的状态。按照年纪越大，越没有人会原谅你穷的逻辑，父亲一生都应该被鄙视。我现在依然记得上学的时候，因为没钱报名，他去学校求校长的事情，那时候他四十多岁，年纪很大了。
只是我们的话语在选择性的遗忘，遗忘那些卑微的人。 在高速发展，房价高昂的都市里生活久了，我们很多时候忘记了，自己是从哪里来，靠什么样的力量，才能来到城市。 在故乡的那片土地，这些普通的亲人，如尘埃一样生活，也如尘埃一样挣扎，离去。90年前，鲁迅一次在香港演讲，标题是《无声的中国》，用到现在依然适用，在这个貌似喧嚣、热闹、无数海量的信息的互联网世界，但对于农民阶层来说，依然是无声的中国。
2
《大地上的亲人》之所以让我触动，是因为和我个人的成长经历很像，作者黄灯出生在湖南岳阳汨罗，通过自己读书读了出来，在城市立足，做了大学老师，嫁给了一位也是来自贫困农村，通过读书出来的所谓“凤凰男”。 丈夫家里比她家更贫穷，更触目惊心，很多次，她跟随丈夫回到老家，看到因哥哥嫂子常年在外打工所以孩子由婆婆带，而孩子长大后，很快就通过网恋找到男女朋友，十八九岁结婚，有了孩子之后，又把孩子留给父母，自己出去打工。 “这样，结婚、生子、外出打工，制造留守儿童，就成为了事实上的轮回。”
多少的农村是这样的？反正每次我回到我们村里，看到的景象也大致如此。相比我们成长的时候，虽然比现在更贫穷一些，但至少父母都在身边，一大家人都在一起。而现在很多家庭都七零八落了。
我家里七个兄弟姐妹，小时候的艰难可想而知，除了父母种田之外，没有别的经济来源，还得送我们读书。我大姐很早就没上学，20来岁出来打工，是我们村，甚至是整个国家南下打工最早的一批。 大姐的打工岁月，很多已经模糊，但正是她的打工，让我们在家的更小的孩子能够上学。而在90年代，村民对知识和读书充满神圣的渴望。 我现在都还清楚记得，我大哥成了村里第一个大学生以后，方圆几十里村庄的人，路过我们村都会说几句，而那时候只有十多岁的我，也时常被教育，你一定要好好读书，和你大哥一样考出去之类的话。
黄灯写道：“1990年代的中国，对一个农民家庭而言，通过读书走出农村，是所有家长深藏心底的信念，不要说考上大学，就是考上中专、大专，都意味着身份的彻底改变，意味着时代为农局面的终结，意味着进入体制、获得和农民截然不同的干部身份，在城乡二元对立的结构中，从天平的一头走到另一头。” 但是现在农村的这种精神气彻底没了。再也不以送读书为荣，就算谁考上大学，也不再是很光荣的事情，因为毕业可能意味着失业。 很多乡村中学的孩子，知道自己初中毕业的命运就是出来打工，早早就不想上学，有的甚至初中没毕业就出来了。在这样的恶性循环中，看不到希望，也看不到突破阶层的可能。 很多出来打工的年轻人，信息时代裹挟的消费观念，让他们在获取物品的权利方面，貌似和别人没什么差异，但是否具有获取心仪物品的能力，是否拥有人生选择权的能力，成为凸显他们身份的赤裸裸现实。 3
农民的最大愿望就是让他的孩子不要做农民。对农村的孩子来说，现在外面的机会确实越来越多了，但是农民的情况并没有实质上的改变。 在农村已经不存在一种恒定而又被认可的价值观念，消费主义、功利主义伴随社会的流动和新技术的来临，早已从根子上完成了对农村的攻城掠寨，断裂而又无法修复的价值观念，更多的农村只能成为城市的附庸。而农村的孩子，一波又一波的涌进城市，然后成为城市廉价的劳动力。
我小的时候，村里虽然说不上富裕，没有现在那么多新楼，大家好像都过得挺开心的。农忙时节相互帮忙，大人经常到村里的公共场所晒谷坪聊天，吹水，孩子们躲猫猫，或者听大人讲故事。 如果谁家的孩子，能够读书考出去，那都是全村的一件大事，村里出钱放电影，全村人给礼，带着很朴素的愿望，希望他未来能够做官，帮助村里做些好事。
黄灯写道：“在信息极为闭塞的当时，每个参加高考的孩子的分数短时间之内就会传遍全乡，谁家的孩子考上大学会立即成为全乡最具震撼力的新闻。在当时，乡亲们都卯足劲要送孩子念书，念完了初中念高中，老大念了，老二念，老二念了，老三念；高中应届没考上，复读再考，考一届不行考两届，直到考上为止（我熟知的一个学生最多复读了八年，最后还是考上了一所中专）。”
我们村也有一个复读了八年才考上中专的人，和黄灯文章里描述的一样。那时候农村对知识，对改变命运的渴望真是执着。现在不知道是因为改变命运的通道越来越窄，还是越来越多的消费观念已经让人彻底变了。总之，现在的乡村已经不是上世纪80、90年代的乡村了。
现在在村民眼里，唯一衡量一个人是否有本事的标准就是金钱。能不能赚到钱，能不能短时间内赚到钱，成了活着的最大的动力。 大学刚毕业没多久，我处于动荡期，换工作频繁，一年回去过年，村里一位老人问我，一个月大概拿多少钱，我报了个数字，他很不屑地说，哦，我孙子初中毕业在外打工，好像工资比你好高一些呢。
以前回去怎么也可以找几个人聊聊天，现在春节回去，大家都忙着打牌，招呼都懒得打，拜年不过是个形式，四人成桌，三人斗地主，总会找到最快的方式来赌博。这才是村民过年唯一的乐趣所在。
我无力对故乡进行什么批判，她也只不过在这个国家迅速发展下的一个缩影，在地图上都找不到的一个角落，世代的人出生和死亡，也不过是农田深耕了几十次。
4
人的出生不能选择，命运的幽暗谁又能看明白？
很多次回想自己的人生，可能稍微一步不那么凑巧，就是另外一番模样： 譬如我初中毕业曾考上中专，但因为体检原因被打了回来，高中已经开学了一个多月，靠县城的一个亲戚帮忙才又进了高中，譬如大哥大学最后一年，家里实在没钱，我曾休学过一年，我自己都不知道能否重回学校；譬如第一年高考前生了一场大病，只考上了一所很一般的学校，来了通知书也没去读；譬如当初选择志愿，完全就是为了省钱，并不是觉得那学校怎样等等。 人在弱小的时候，在不能自己掌握命运的时候，稍微一点不同，可能就是另外一番模样。
那些从小比我聪明，家里也比我有钱很多的同龄人，绝大部分都在初中毕业就不再上学了，而我却阴差阳错像走在命运的钢丝上，惊险地一步一步走到现在。 而在城市生活久了，很容易忘记那些大地上的亲人。当你身边都充斥着暴富、融资、上市、官位、腐败等信息的时候，你会忘记，原来曾经走过那些路。
现在的话语权，不过是城市人的话语。有着话语权的人，自然会思考着如何打动那些他的目标客户和读者。就像那一套文案，每一句都在为城市忙碌而又总觉得钱不够的上班族而设。但每一个依靠自己诚实劳动而获得尊严的人都不需要被原谅。 我现在依然会想我大姐，她四十多岁，为了送女儿读书，依然贫穷，每次我们回去却会拿出最好的东西给我们。他们的贫穷和是否勤劳，没有任何关系，要说勤劳，大概没有几个人能够比得过她。
5
对故乡的态度，随着年龄的增长，也有着不同的角度，就如佛教里的这三重境界：
第一阶段：看山是山，看水是水。 最开始的时候，你就生活在村里，也没有见过外面的世界，一切山水都是原本的样子，都是美好的，就如童年。
第二阶段：看山不是山，看水不是水。 你见过一些世界，会看着身边狭隘，无趣，这时候你总是想逃离，总是想有着到外面更美好的世界里。
第三个阶段：看山还是山，看水还是水。 这时候你经历过很多，内心的冲突也渐渐平静了下来。你不再执着于要去改变什么，乡村落后就落后，每个人都有自己的命运和生活的轨迹，家乡也是这样，他的山水永远都是如此。 你只需平和的去看待。这时候，你也和乡村和解，甚至能够看到背后每个人的幸福和小小的乐趣。就像我写父亲那篇文章里提到的那样：我觉得父亲和大伯他们那样每天能在一起打牌，聊天，静静等待死亡，然后知道自己会埋葬在那个山头，也是一种幸福。而我们都不知道自己将会埋葬在何方。
就如黄灯写的：
所以我现在回去，接受了一切，不像刚开始那样会带着愤怒或者批判，总觉得这里不对哪里不好。现在村里的孩子，想依靠读书出来是越来越难了。但他们也会有自己的命运和乐趣。一样是大地上的亲人。
一直喜欢《简·爱》里这句话：“多少人在承受比我更为孤寂的灭亡，多少人在默默反抗自己的命运。”相信很多很多无声的人们在默默反抗自己的命运，虽然改变的机会越来越少。 - END - |
|
|
