|
? 新中国第一代立足西方歌剧界的华人歌唱家 ? 大都会歌剧院与他签约，一签就是 20年 ? 帕瓦罗蒂、多明戈都曾在谢幕时向观众赞美他 ? 在40多个世界顶级歌剧院唱过1400多场歌剧 他在最困难的年代，克服了一切“不可能” 他把自己的人生 活成了一部歌剧 男低音歌唱家 田浩江  ▼ 这个采访，橄榄记者光是听他说话的声音已经“醉”了 他的音乐之路 开始于对古典音乐的恐惧 尽管田浩江如今已经是世上最杰出的华人音乐家之一，没想到他对古典音乐最初的记忆，竟然是恐惧、头皮发麻。 这一切都源于他7岁那年患上的罕见疾病：“病在头皮里，亚洲第三例，当时国内只有试验性治疗，也就是要把头发拔光，抹消炎药，再拔掉，再抹药，循环往复，直到病愈。每天放学后，我父母都要花上3个小时，用镊子帮我把头发一根根拔掉。为了转移我的注意力，他们会在拔头发的时候播古典音乐唱片，没想到，这造成了我对古典音乐严重的心理阴影。” 对这位7岁小男孩来说，这一整年的治疗经历，已经把身体的痛苦与古典音乐紧紧联系在一起，一听到古典音乐，就立马“头皮发麻，心跳加快”，直到多年后才有缓解。 ▼ 6岁的田浩江 在懵懂的年纪 怀上对音乐的“恨意” 田浩江出生于上个世纪五十年代，他的父母曾是职业音乐家，他们从未强求儿子去走上音乐道路，只在田浩江年幼时，希望他至少能学会弹钢琴。 少年时期的田浩江，对逼他练琴的钢琴老师，以及故意刁难手指的练习曲，都怀有深深的恨意，经常一边流泪一边弹琴。甚至当钢琴老师在特殊时期接受审查时，他只庆幸从此不用再上音乐课，对古典音乐更是充满厌恶，多年后才明白当时的老师承受了何种压力。 ▼ 田浩江做客PBS电视节目，讲述他的音乐人生 第一次，也是唯一一次 音乐启蒙课 人生转折发生在田浩江13岁时，这是文艺工作者最艰难的时期，父母亲被审查，并要调离北京，一家人不得不分离两地。临行前，田浩江在柜子里发现了一张尘封的老唱片，“我就拿给我爸看，我爸是非常严肃的人，教训我的时候表情都很吓人。那张唱片是贝多芬的《第六交响曲“田园”》，我爸把唱片拿过来，在唱机上播放。当音乐响起之后，他开始给我讲音乐的含义、作曲家写作的手法，‘这是前奏……第一乐章，这里有山峰、小溪、鸟鸣、暴风雨……’”。  第一次听到父亲讲音乐，田浩江回忆到：“我完全听不懂，只是被父亲的脸深深地感动了，我觉得他从来没有这么可爱过，眼睛是温柔的，说话细声细气，手在指挥着乐曲……当时就想，不管音乐是个什么玩意儿，居然能把我爸变得这么温柔、亲切、可爱，其中一定是有什么神奇的力量……这就是我西方音乐的启蒙课，也是我父亲一生唯一给我上过的一节课。”那天晚上之后，少年田浩江开始了漫长的在北京独自生活的日子，而对音乐的看法也彻底转变了。 ▼ 刚进工厂工作的田浩江 在孤独的岁月里 与音乐陪伴 田浩江15岁时被派到到北京郊区一座锅炉厂工作，父母在外地，一别就是十二年。每天下班后回到家，等着他的只有两张床、一张桌子、一把椅子，一盏小台灯。独居的日子里，他拿起了吉他和手风琴，与朋友们一起唱歌，奏乐。 孤独，同样也意味着自由，“我能在这时充分感受音乐，年轻人也有一点叛逆，关起门来唱一些被称作‘靡靡之音’的歌曲、苏联歌曲，也偷偷地看了很多西方名著。”田浩江在这段痛并快乐着的岁月里，把歌唱、音乐和对生活、社会的思考揉在一起，对他来说，这是一个对音乐感觉逐渐成熟的过程，这段时光也成了他日后人生中重要的财富。尽管那时的他，完全没有打算成为职业音乐人，但一个不安分的灵魂，早就埋下了另一个人生转折的种子。 ▼ 年轻的田浩江 在迷茫的年纪 命运打开了一扇窗 田浩江在锅炉厂一干就是五六年，除了一辈子当工人，当时的田浩江看不到任何未来的可能性，但是内心一直有一把声音告诉他，这个满身大汗地在车间里与锤子、电焊枪打交道的日子，必须有点改变。 某一天中午，田浩江骑自行车去到北京城的另一边，去找一个朋友。“夏天的中午非常安静，只能听到蝉鸣。我因为懒得跑楼梯，就在楼下叫唤我的朋友：‘喂，在不在！’我的朋友不在家，没想到，另外一扇窗户打开了，一个陌生人探出头来说：‘你是干什么的？唱歌的吗？’我说我不是，他说‘你上来，我跟你聊聊。’我就这样去了他的家，到现在为止我也不知道他是谁，他跟我说，他是专业学唱歌的，觉得我声音不错，有成为一个歌唱家的可能，说我不妨找个老师练一练，听一听，看看没有这方面的天分。” 田浩江人生中的第二个转折，就这样在冥冥中到来。 ▼ 田浩江演出的《西蒙·波卡涅拉》片段 “你都没尝试过 怎么知道能不能成功？” 其实在正式接受声乐训练之前，田浩江与一帮同样以唱歌自娱自乐的年轻人们，已经是北京小有名气的“地下歌手”。他回忆到，“经常有人到我家门口敲门，问我是不是田浩江。我说是，找我干什么？他说我能坐那儿听你唱歌么……经常有这样的年轻人要进来，所以当时我们一屋子人在唱歌，一半的人可能都不认识。” 经过那位陌生人一指点，田浩江才发现自己的这个兴趣爱好，可能会成为改变命运的契机，于是就开始尝试找声乐老师、正式训练的日子。“当时我只有十几岁，根本不知道专业歌唱家是怎么样的工作。在工厂上班每天早上6点钟出门，坐两个小时车到郊区去上班，晚上再坐两个小时的车回家，天黑的时候出去，天黑的时候回来，根本没有练声的时间，所以我上班的时候，总是干着一半活就装病，借口上厕所，跑到工厂外的农田去练声，练10分钟就回来，下午再找个借口，再去练10分钟……” ▼ 田浩江做客CCTV演唱《我的祖国》 错过高考初试 “不详”的13号考生 高考恢复后，中央音乐学院第一次在全国招生，声乐班一共招19个学生。田浩江也报考了，初试时却不行碰上严重的扁桃体发炎，就没参加初试。但是个性很“赖皮”的田浩江没有就此作罢，“我就整天赖在主考老师家里坐着不走，央求他让我考复试，人家吃饭睡觉我都坐在那不走……最后老师被我搞得没办法了，就同意我去参加复试。” “我清楚记得当时考试的时候，是在中央乐团的大排练厅，对我来说像是一个天堂一样的地方，大柱子，大窗户……国内著名的指挥家李德伦、严良堃全都坐在里面，真是把我吓坏了。我还记得我当时的参赛号码是13号，可能当时看外国小说看多了，也知道13这个数字是不吉利的，我想我今天要完蛋了……而且在我前面上台的一个个选手，样子又漂亮，声音又棒……但最后，因为其他地区似乎也没招到合适的学生，所以北京又增加了两个名额，我还是被录取了。从那天开始，我就觉得13是我的幸运号码！” ▼ 2015年，田浩江在国家大剧院制作的《西蒙·波卡涅拉》与多明戈同台演出 世界这么大 我想去看看 “我考上中央音乐学院之后，一年只学了3首曲目，两首中国民歌，一首革命歌曲，所以你想想这跟歌剧有关吗？一点关系都没有。”当时的中央音乐学院是为中央乐团培养年轻的接班人，在读的田浩江，自然没有成为职业歌剧演员的打算，甚至对西洋歌剧也没什么概念。“很惭愧，在国内的时候真的没完整地看过一场西洋歌剧。”但此时，新中国历史的列车已经开到了“改革开放”这一站。国家终于向全世界打开了大门，田浩江内心也燃起了“世界这么大，我想去看看”的念头。 “我出国的之前只会唱两个半的咏叹调，”田浩江坦白，“因为第三首是《费加罗的婚礼》里的咏叹调，意大利文歌词还没来得及完全学会，前半部可以用意大利文唱，后半部只能用中文唱，当时也不知道找谁学，也没有教材，完全就是自己在‘乱学’。”尽管如此，年轻无畏的田浩江还是着手申请国外大学的声乐硕士学位。“当时报考了几个美国的音乐学院，把自己的录音带寄出去，填一些表格……我英文一句不懂，还要找人帮我翻译，会英文的人也没有这么多，不像今天有这么多留学中介……今天申请一个美国签证，一周时间就能拿到了，当时我为了申请护照和美国签证，花费了整整两年时间，要一层层的领导批准、签字、盖章，审查你出国留学的资格。” ▼ 田浩江与帕瓦罗蒂在大都会歌剧院后台 背着一把吉他，头也不回 竟成与父亲永别 “我永远不会忘记我出国的那一天，肩上背着把吉他，出了机场的海关就没回过头。我父亲也一直记着我没回过头……并不是我不想回，是因为我满脸都是眼泪。”一直在军队任职的田浩江父母，并不理解为何儿子执意投奔“美帝”阵营，但还是默默地到机场与儿子作别，没想到，这一别，竟是田浩江与父亲的永别，8年后第一次回国时，父亲早已辞世。 虽然田浩江考取了美国大学的奖学金，学费全免，但依然需要靠打工挣取生活费。没有父母资助、没学过外语、没有接受过正统的歌剧训练，田浩江在采访时不愿多提当年到了美国后的细节，也没有人能想象到他经历了多少挣扎，才能从一个“中国来的穷学生”，渐渐地在西方歌剧界站稳脚跟，最后还登上了最高的歌剧殿堂——美国大都会歌剧院。 ▼ 田浩江一家合照 中国人“打入”西洋歌剧领域 难吗？ 今天出国留学、出国工作，已经是稀松平常，但在田浩江留学的年代，西方歌剧界对东方人并不那么“欢迎”。这本来就是一个竞争异常激烈的行业，更何况作为东方人，必须先克服了文化和语言障碍，才算有了跨过门槛的资格。田浩江给我们列出了一些事实和数据： 01 西洋歌剧大概在五六百年前从意大利兴起，大约100年前才出现在亚洲。这个行业一直与白人上流社会有着密不可分的联系，所以也一直由白人艺术家“垄断”。少数族裔进入这个行业，是从黑人歌唱家开始，西方社会大概花了至少20年时间，才慢慢接受有少数族裔演员站在歌剧舞台上。 ▼ 田浩江在大都会歌剧院出演威尔第歌剧《阿依达》
02 歌剧演员，是一个“高处不胜寒”的职业。包括白人歌唱家在内，能完全以演歌剧为生的艺术家，单靠演出费可以支撑家庭、孩子开销的，全世界大概不过两三千人。这个小圈子里，又能容纳多少中国人？ ▼ 田浩江在大都会歌剧院的普契尼歌剧《图兰朵》中扮演铁木尔
03 亚洲音乐家出现在西方歌剧舞台上，大概从五六十年前开始。要在这个行业站稳脚跟，可以类比如果一个西方歌唱家，从未学过中文，却想要在中国传统昆剧、京剧里把一众中国演员都比下去，得到观众一致认可，并长期担纲主要角色，难度高不高？ ▼ 田浩江在阿根廷科隆大剧院的《浮士德》中扮演魔鬼梅菲斯特
04 跟歌剧这门综合了歌唱、表演、诗歌、乐队等等艺术手法的艺术一样，一个成功的歌剧演员通常是一个综合型人才，演唱技术要过硬，精通所演唱的语言（通常是意大利语或德语、法语），还要有出色的表演才能，不仅如此，还需要有一位好的经纪人，支持你的家人，再加上好的运气，才能成就一个辉煌的事业。 ▼ 田浩江在意大利热那亚歌剧院的《唐·卡洛》中扮演菲利普国王
“玩命儿”似的努力 却是为了爱情 舞台上越是辉煌灿烂，背后越是需要付出多少外人难以体会的艰辛。到底是何种动力，支撑这田浩江在这个行业内走向巅峰？他说：“我能在歌剧道路上如此拼命的原因，其实不是为了歌剧，是因为我爱上了一位很特别的女士。” 田浩江在美国丹佛读书时，与现在的夫人玛莎相恋。但一个前途未卜的穷学生，又如何能给心爱的人一个承诺？“你不知道我当时穷成什么样子，我的银行账户从来没有超过200美金的存款，收入仅仅够生活费，养着一台破车……这样的我怎么能成为一家之主，承担一个家庭的重担呢？所以我给自己下了个决心：‘你没有任何别的本事，数学一塌糊涂，任何收入高的工作都做不了，你只会唱歌。两年时间内，必须全力以赴，争取成为一个可以以此为生的歌剧演员。’” ▼ 田浩江与夫人玛莎
暗自对自己发誓的田浩江，就开始了“玩命儿”般地奋斗：“我疯狂打工，存到钱就买去纽约的飞机票。我当时住在美国中西部，但纽约才是国际的文化中心，最好的艺术都在纽约上演，只要你能在纽约被认可，就能在全世界被认可。我一存到钱，就飞去纽约，去听歌剧，看展览，上声乐课，参加声乐比赛，想尽一切办法接触歌剧。钱花光了，就飞回丹佛，马上又去打工，存到钱了就又飞去纽约，那时我大概每年飞纽约十几次，抱着一种破釜沉舟式的心态，疯狂、刻苦、不顾一切。我想，不管你做任何事情，都抱着这种心态的话，应该就有可能性发生了。” 1991年，田浩江成功与大都会歌剧院签约。拿到合同当天，田浩江就与玛莎结婚了。 ▼ 田浩江在大都会歌剧院首次与帕瓦罗蒂同台，是演出威尔第歌剧《伦巴第人》
经验之谈： 一个歌剧演员的自我修养 “这种努力注定是无休止的。”成功签约歌剧界的珠穆朗玛峰——大都会歌剧院之后，田浩江也没有懈怠过，一步一步，成为那个在评论家笔下“大都会歌剧院曝光率最高、最耀眼的华裔歌唱家”、“西方歌剧界最成功的中国歌唱家”。与当代最杰出的男高音歌唱家帕瓦罗蒂、多明戈合作超过百场演出，帕瓦罗蒂更是在连续8场演出的谢幕时间里，每一次都把同台演出的田浩江拉到身边，向观众介绍这位一路从北京奋斗到纽约的中国演员。 ▼ 大都会歌剧院
如果你也正想知道这位从艺多年的杰出歌唱家，有什么心得和诀窍，我们帮你问了几个问题，向他“偷师”： 如何在面试中脱颖而出，得到角色？
如何能与角色有很深的情感共鸣？
今天的中国音乐界，和您出国前相比 有何区别？
您会为学生们的就业前景担忧吗？
您创办了iSING!国际青年歌唱家艺术节 通过这个项目，想让年轻人收获什么呢？
您下一步的规划是什么？
我不知道我能做多少 人世间的事，有时候是计划出来的 有的时候是冥冥之中的呼唤 就像当年，我在朋友家楼下叫唤我的朋友 另一扇窗打开了：“你谁啊？”
古典音乐全媒体 《橄榄古典音乐》 |
|
|
