|
2017-10-18 00:00 | 豆瓣 2017-10-18 一位朋友从图书馆借来一本推理小说，看到第十页的时候，发现有人在一个名字旁边做了标记，写着“凶手”二字。借书的朋友当时就气晕了，很是绝望。因为推理的核心是谜团，推理的过程就是解谜的过程。正是悬疑、猜测和推理带着读者一步步走近真相，最终获得解谜后的恍然大悟。这是阅读推理小说的根本享受。 看悬疑推理类影视剧也是如此，谁也不想在体验解谜快感之前被告知人是谁杀的。就拿最近热播的网剧《白夜追凶》来说吧，贯穿全剧的大谜题就一个：究竟是谁犯下了灭门案？而这部剧的过瘾之处还在于，大谜题像一根线串联了一系列小谜题，所有小谜题的解开都为大谜题的侦破提供了重要线索。大小谜题像藤蔓纠葛缠绕在一起，使整部剧情节复杂、耐人琢磨。 剧中最引人注目的人物非破案王关宏峰莫属，他的推理能力之强令人叹服。他能从一些极易被常人所忽视的细节中找到线索，也能用自己强大的专业知识逼近真相。类似这样的探案高手，在推理小说和相关影视剧中不乏其例。 如果一个“原生态”案件放在你面前，你有足够的推理能力让真相水落石出吗？ 神探代表：夏洛克·福尔摩斯 福尔摩斯与华生 一桩命案发生了，现场留下的唯一证物，是一副眼镜。你怎么破？想必一条绕不开的思路是，先识别这副眼镜所包含的各种信息：鼻梁宽窄，两眼间距大小……如果是有度数的眼镜，需要验出度数。如果是没有度数的墨镜，则又需要考虑别的可能。类似这样的推理，在推理小说中十分常见。其中最广为人知的，便是柯南·道尔笔下的福尔摩斯系列作品。 福尔摩斯这个人物形象非常鲜明，他简直就是一个推理机器。无论破案还是日常生活，他基本上只看逻辑和道理，将一切情感干扰过滤掉。与他形成鲜明对比的人物是华生。每次华生讲出一些自认为很有道理的话时，总会被福尔摩斯嘲笑，因为在福尔摩斯看来，华生的推理要么漏洞百出，要么感情用事。 英剧《神探夏洛克》中的夏洛克与华生 以下是百科对福尔摩斯某些方面的总结： 爱好： 思考，小提琴，拳击，击剑，化学实验，在报纸上发表一些论文。就他本人说：“我好动不好静，我非常憎恶平淡的生活，我追求精神上的兴奋”。 习惯： 穿着宽松睡衣，穿拖鞋，在家里练射击。烟叶放在波斯拖鞋上，来信用一把小折刀插在木制壁炉的正中央。在华生来之前常注射可卡因（百分之七溶液）,在家做一些化学实验。 性格： 性情冷漠、孤僻（不愿意透漏自己的丰功伟绩），坚持已见，有点骄傲和自负（不过随着年纪的变化性格也有变化）。 天赋： 观察力、记忆力、推理能力，属于理性思维。还有超出常人的指力腕力与天才般的化妆才能。同时也是一个优秀的拳击手，小提琴家。 福尔摩斯系列的作者阿瑟·伊格纳修斯·柯南·道尔 柯南·道尔的高明之处在于，他在小说中设计了很多小细节，让性情冷漠、孤僻的福尔摩斯不小心地流露出柔软的内在，我们由此看到了一个冰冷的推理机器心灵深处令人珍惜的温度。恰恰是他内心的柔软，需要让他有过人的冷静与理性。他很清楚，感情用事无法引领一个人走向真相，唯有理性的逻辑推理，才能让案件水落石出。 福尔摩斯系列作品的写法，就是在华生与福尔摩斯这两类人的互相推动下展开的。他们越是不一样，小说就越好看。而他们对人性善的持守，构成了整个系列作品的基础。 柯南·道尔在天才福尔摩斯身边设置华生这样的人物，并以华生的角度记录下福尔摩斯的一言一行，使二者形象构成落差，从而带来小说非同一般的戏剧性乐趣。这种叙述手法被很多小说家借鉴，一个有名的例子是菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。 他也是用了既非纯客观又非盖茨比主观的角度，由一个盖茨比身边的年轻小伙子，带着各种复杂情绪来记录盖茨比，才使得这小说如此好看，又如此耐人寻味，树立了其经典地位。（杨照《推理之门由此进》） 硬汉派代表：马洛 马洛的塑造者 作家雷德蒙·钱德勒 与福尔摩斯这类聪明绝顶的侦探不太一样，有一类擅于推理的侦探属于硬汉派。其中以雷德蒙·钱德勒笔下的马洛为典型。 谈马洛这个人物之前，需要解释什么是硬汉。这就不得不提到一种美国文化了。常见的美式早餐 一定要有吐司、要有奶油、要有柳橙汁、要有培根或火腿，更重要的，一定要有两颗蛋。服务生来点菜时，一定要问：蛋要怎么做？有很多种选择，可以单面煎、双面煎、炒蛋、煮蛋，而煮蛋又分七分蛋、九分蛋，这都是蛋黄没有全熟的，煮七分钟的蛋黄还有点流动，煮九分钟的蛋黄嫩软嫩软的，最后还有一种选择，那就是hard-boiled ，全熟、煮老的蛋。（杨照《推理之门由此进》） 有这样一类侦探，他们就像全熟、煮老了的蛋，被称作Hard-boiled Detective，也就是“硬汉侦探”。 说起Hard-boiled，还有两位作家不得不提。一位是村上春树。他的小说《世界尽头与冷酷仙境》的英文书名中，冷酷仙境被表达为hard-boiled wonderland，而他在那次题为《高墙与鸡蛋》的著名演讲中也说了，“对。不管墙是何等正确，蛋有多么错误，我仍会站在蛋一边。”这里突出了蛋的另一个特性，它再硬，也是蛋，它的生命基底是柔软的。而高墙，永远是冰冷的高墙。 文坛硬汉海明威 另一位与“硬汉”密切相关的作家是海明威。读过海明威小说的人，尤其是读过原著的人，应该能够感受到他简洁有力的语言风格。他从不重复任何一句话，也绝不写冗长委顿的句子。这样的语言所塑造出来的人物，就像《老人与海》中的老人桑地亚哥，永远有强劲的一面。“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”这样的硬汉连王小波都佩服不已： 他和其他许多人一样，是强悍的人类的一员。我喜欢这样的人，也喜欢这样的人性。我发现，人们常常把这样的事情当作人性最可贵的表露：七尺男子汉坐在厨房里和三姑六婆磨嘴皮子，或者衣装笔挺的男女们坐在海滨，谈论着高尚的、别人不能理解的感情。我不喜欢人们像这样沉溺在人性软弱的部分之中，更不喜欢人们总是这样描写人性。正像老人每天走向大海一样，很多人每天也走向与他们的限度斗争的战场，仿佛他们要与命运一比高低似的。他们是人中的强者。 （王小波《海明威的》） 有了村上春树和海明威这两位大作家对“硬汉”的诠释，想必就不难理解“硬汉侦探”这类人物了。 硬汉侦探属于不完美侦探，就像海明威笔下的老人桑地亚哥，在与鲨鱼和大海搏斗时，往往受到伤害，甚至以失败告终。同样的，雷德蒙·钱德勒笔下的侦探马洛，生活中处处不如意，在州检察官办公室工作被炒鱿鱼，其原因不得而知。而他对于过去的感情生活等也都守口如瓶。他对私事一直奉行不言不语的原则，但我们就是能从他身上看到沧桑感，也深信他是一个有故事的人。 他一定经历过许多各式各样的大风大浪，但他不愿意讲，再奇特的遭遇，他的态度始终是：“这有什么值得讲的呢？”没有什么好多说的。这是从海明威传给哈米特、传给钱德勒的一种硬汉笔法。我们只能，我们也必然，从这没有什么好多说的态度里，去想象、去猜测他不愿意张扬和不愿意炫耀的过去，藏了多少轰轰烈烈，多少可歌可泣。（杨照《推理之门由此进》） 马洛没有福尔摩斯那么聪明，他没有贝克街 221B 的房子供他推理案情，他也无法站在高于罪犯和警察的位置来眺望整个案件。他所能做的，只是东奔西跑，靠细心的观察和调查人与人之间的关系来探案解谜。他们会经历常人所遇到的难题和内心挣扎、情感纠葛。从这个角度上说，“国内首部硬汉派悬疑罪案剧”《白夜追凶》里的破案王关宏峰以及他的弟弟关宏宇都属于这类。 在被美国推理协会认证的“史上百部最佳推理小说”之一的《漫长的告别》中，马洛的形象更加丰满。村上春树在不止一遍读这本书之后，还一直追问：“为什么我会一遍又一遍反复阅读《漫长的告别》这部小说呢？或许反过来能说得更清楚些。为什么我反复阅读了这么多次，还是读不腻这部小说呢？” 不止一个侦探 宫部美雪 很难想象一部推理小说里没有一个侦探作为主角会是什么样子。一般来说，推理小说理应有一位进行推理解谜的人作为主角才对，他可以像福尔摩斯那样比普通人智商高出许多倍的人，或者像马洛那样比普通人倒霉一百倍却又能无数次爬起来的人，再或者，他可以是一个普通刑警，可以是一名法医。然而，有一位名为宫部美雪的日本推理小说家却十分大胆地在小说《模仿犯》里没有设定任何推理主角。那么，案件的推进如何实现呢？ 其实，没有任何一位推理主角还意味着，书中众多人物都可能为推理做出努力，只是有时候他们并不自知。宫部美雪在小说《模仿犯》中动用43个角色，每一个都血肉丰满。她没有写丢任何一个人物，而是让每一个人物都有展开诉说的机会。 勉强要在《模仿犯》里找主角，那么最接近主角的，是凶手。凶手取代了侦探，在小说里占据了最接近主角的地位。可不可以让凶手当主角，让我们得不到侦探的保护？（杨照《推理之门由此进》） 杨照先生所谓“让我得不到侦探的保护”指的是把读者从侦探视角“解放”出来，不再站在侦探视角去识破罪犯、胜过罪犯、压过罪犯，而是去思考更为深刻的问题。 宫部美雪增添了小说，而非推理的一个主题，不只探讨罪与罚，她还要带着我们探讨人与人之间的理解与沟通。罪与罚已经是很沉重的主题了，而宫部美雪的野心还要更大一点，她要去碰触人与人的彼此理解，或不可理解。（杨照《推理之门由此进》） 《模仿犯》一共三部，第一部铺陈谜团，铺陈一个凶手和警察捉迷藏的谜团。照理说，第二部应该写警察如何解开谜团，掀开凶手真面目，揭露其犯罪动机。但宫部美雪没这么做，她笔锋一转，在第二部一开始就让凶手上场，以全知视角，让凶手将案件讲述一遍。 第二部开头的第一句话是： 栗桥浩美第一次杀人是在他十岁生日那天，当时“和平”就在他身边，是和平教他杀人的方法。（宫部美雪《模仿犯》） 这就开门见山地表明了：凶手有两个人，一个是栗桥浩美，另一个是和平。直截了当。但这丝毫不影响读者继续往下读的兴致，读者恰恰会沿着作者布下的线索打开第三部，直到读完。当你从这《模仿犯》三部曲中走出来后，所获得的，不只是由推理而来的思维快感，还有对“恶”的认识，对世界的认识。 凶手成为故事主线 有一部推理小说与《白夜追凶》在形式上有些相似，那就是东野圭吾的《白夜行》。两部作品的主人公都有亲密关系，前者是双胞胎兄弟，后者是恋人。两部作品的主人公都因为案件的原因在主动避免同时出现，总有一个“见不得光”。 稍有不同的是，《白夜追凶》中，一个是有冤案在身的弟弟，一个是想办法为弟弟洗脱罪名的哥哥，而《白夜行》中，一个是为了对方幸福而犯下罪行的亮司，一个是配合亮司完成罪行的雪穗。 小说中这段文字已经被奉为经典： 我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。 凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。 我从来就没有太阳，所以不怕失去。 （东野圭吾《白夜行》） 这部小说的独到之处在于它将两个生命牵扯到一宗离奇命案里，通过20年的巨大时间跨度展现复杂的人性和无常的人生。爱情、罪行，善恶两级交织在一起，读完让人很难说清到底该对谁报以同情，对谁投以仇恨。小说给人心带来的巨大冲击让我们深深为之着迷。 东野圭吾 无论宫部美雪，还是东野圭吾，他们的作品在某种程度上都是对“清张革命”的重申。什么是清张革命？清张指的是日本推理小说家松本清张，他的小说里，犯罪动机和犯罪事实同等重要，甚至犯罪动机比犯罪事实更重要。读者所看到的不只是案件的经过，凶手是谁，他用什么手法犯案，用什么技巧逃避追捕，最终又如何落网，读者最感兴趣的是凶手的犯罪动机。 一个案件结案的真正标志是找出凶手的犯罪动机，这个动机所反映出的人心叵测和人性的复杂足以让我们冒一身冷汗。松本清张用三十年的时间，出版了八百本书，他平均每天写九千字的稿子，所要质问读者的，归根结底是一句话： 如果有人为了这样的动机，犯了这样的罪，你如何看待、如何评断？ 对松本清张而言，找到凶手不过是另一层悬疑的开始——一个人是怎么变成凶手的？ 由网剧《白夜追凶》，我们可能会想到很多相似的题材。但依据杨照先生的观点，悬疑推理类小说，还是要看以上这几部经典，它们所讲述的，不只是侦探，不止于谜案。 |
|
|
