|
家乡有条小河，河水向东融进伯渎港。小河两岸栖居着 50 多户村民，岸边有接近 20 个河滩头。偎依在村里的水泥桥上远望，那一个个用条石逐级堆砌而成的河滩头，像一张张伸进河水的梯子，任人上下踩踏，来回奔波；又如一个个饱经风霜的老人，端坐在河沿，鼻吸着村里的气息，窥视着村人的喜怒哀乐。 清晨，一阵犬吠鸡鸣之后，上了年纪的老者，从床上爬起，“唉咿”的开门声，惊醒了隔壁四邻。男的去河滩头拎水，女的去淘米洗菜搓衣倒马桶，河滩头的平静打破了。一会儿，袅袅炊烟，伴随着晨霭，倒影在碧绿的河水中，稻草灰的清香和着村庄的气息一起升腾。村里中年妇女在河滩头登场，便是最热闹的时候，河滩头成了喧闹的茶馆。妇女们叽叽喳喳，七嘴八舌，边干活，边传递着许多新鲜八卦的信息，哪家牲畜生崽了，邻居家儿子昨夜去相亲了，隔壁村上老人去世了，嘻嘻哈哈之中，夹杂着大大咧咧骂人声，“我家杀千刀，刚刚新换的衣裳，一天下来邋遢不堪，不懂得卫生。”“我家懒猪，只吃不干活，到现在还没起床，自留地都荒落哉。”有些泼妇，还会指桑骂槐，大声骂街，发泄心中怨气。等贪睡的年轻人醒来，拿了牙刷毛巾来到河滩头，赶早的老人已端着粥碗，蹲坐在河滩头，“嚯噜噜”喝着稀粥，拉着家常，戏已渐近尾声。 村里小河的北岸是一字排的村户，南岸住着三排村民。居住最南面的村民，去河滩头要途经两排的农户住房，走几百米的路，实在不方便，队长一声令下，在最南的村户空地上，开挖几间房屋大的池塘，用石头驳了河滩头，方便村民拎水洗刷，这是惠泽村民的善事，村民自然满心高兴。但意外随之而来，当年夏季，16 岁的少年陆，在河滩头洗脚时，淹死于池塘。是不会游水，还是受冷抽筋，谁也说不清。悲哀、恐惧笼罩在村里。第二年，春寒料峭的三月，我三岁的弟弟，刚会蹒跚走路，一袋烟功夫，在大人的视野里消失，家人四处呼喊寻觅，不幸竟在池塘里发现。全家沉浸在无比的痛苦和伤心之中，大人悲伤的哭声，让六岁的我，一下子懂事了许多。村人当天用泥土把池塘填平，南面的村人又重返北边的河滩头。 自我懂事起，河滩头是有趣而神往的地方，是童年的乐园。河岸树木葱葱，杨柳依依；河面上鹅鸭悠悠，嬉戏弄水；河水清纯甘甜。波光粼粼中，鲫鱼、穿条鱼、鳑鮍鱼穿梭来往，随处可见，土婆鱼、黄鳝掩藏在河滩石罅隙中，伺机浮出水面，透气觅食。当筲箕（淘米箩）轻轻置入水中，泛出浓白的米浆时，小鱼们闻香涌来，欢呼雀跃，有的还飞出水面，发出轻微的“噼啪”声，胆大的甚至突入箩内抢食，被生生活捉。螺蛳默默爬吸在水中石壁上，沿壁摸去，就是一捧，村里人叫“摸螺蛳”。只要去几个河滩头，就能摸到满满的一碗，美美嘬一顿“清蒸螺蛳”或 “酱爆螺蛳”。最激动兴奋的是淴冷浴（游泳），炎炎酷暑，我们整日浸泡在水中避暑。打水仗，潜水，抓鱼，摸蚌，玩游戏，那趣味远远胜过鲁迅小时候的百草园。 村里最大的交通工具是水泥船。结婚娶亲时，主人用船把新娘子接到河滩头。“砰、嗙”，震耳的炮仗声响起，接新娘的船到了，全村男男女女老老少少潮涌到河滩头，眉飞色舞，奔走围看。当新郎抱着新娘从船上走到河滩的石阶上时，男女老少“哦”“哇” 齐声欢呼起来，人声鼎沸，热热闹闹。河滩头，见证着一对对新郎新娘新的人生旅程的起航。 村上老人去世后，要用船运到查桥火葬场火化。当老人的尸体抬到河滩头，亲戚呼天抢地的哭声，乐队奏出的哀乐声，呼来众多的村民，在一片悲恸的气氛中，村人交头接耳，窃窃私语，回忆逝者生前种种艰难遭际，喟叹人生的短暂、命运的坎坷，于是掬一捧同情的泪水，注目向逝者告别。在凄凄惨惨戚戚中，老人离开了日日相伴的河滩头。 后来，河水慢慢变浑浊，村上接通了自来水，村民不再用小河水，热闹的河滩头，一下子变得冷清萧条。石阶起了青苔，经风吹雨淋剥蚀，石块爬满斑驳折皱。那一块块长石枯坐着，独自面对河水，仿佛喁喁细语，数说着村里的前世今生。 |
|
|
