|
每到季节交替的时候我总要感冒一次。完全没有预兆，太阳也还有温度，突然某个晚上哆嗦一下，早上醒来已是泣涕涟涟。 作为北方人，我们的身体对大地是有感应的，虽然居住在城市，脚下土地再感觉不出松软和硬实，房间内也成了恒温大棚，但一阵朔风吹来，体内依然会一个激灵，仰头望向大山之间的大豁口，知道冬天到了。 北京比我小时候生活的村子要冷上两三度，可在我小时候的记忆，北中原的冬天要寒冷得多。这个道理我懂，那时候除了火一切都是冷的。 最爱的部分是北境，树木铁黑，雪花如刀，呵气成冰。 看美剧《冰与火之歌》，最爱的部分是北境，树木铁黑，雪花如刀，呵气成冰，道路永远咯吱着呻吟，守夜人在长城上扒开雪窝，生起一小堆火，维持着体内的一丝温热。每看到北境，我都倏地精神一振，倒抽一口气，想来点寒气治疗萎靡。北境的那种冷劲，和我儿时感受的冷堪堪相当吧。 棉裤 我的冬天记忆从裆里开始。应该没有例外，七八岁以下的孩子棉裤是开裆，因为棉裤太厚了，又有两个带子挂在肩膀上，以小孩子的力量很可能脱不下来，如果不在大人身边，内急的时候会尿在棉裤里，烤棉裤是很麻烦的事，尤其是我们都没有第二条棉裤。如果尿了裤子放火上烤干，小孩子得大半天躺在被窝里百无聊赖。所以我们都穿开裆棉裤。 开档棉裤、套袖、锅铲头，北中原男孩的标配。 这就是一个孩子的罩门，冷风吹来的时候，径直从裆里进入，兵分两路，一路下行把小腿吹个溜透，一路上走吹到小肚子，再把衣服里最后一点热气赶走。小肚子弱不禁风，蹿稀是必然的结果。于是一到冬天，世界是稀的，小孩子再也拉不出成形的东西，跑着跑着路边一蹲，捂着肚子直哼哼，然后继续绝尘而去。 下雪 那时候的雪下得很厚，雪说：“我总得把麦苗给盖住吧。”这厚雪如果下在北京，就成了十年一遇的大堵车，从CBD徒步四小时走回通州，雪要被人给诅咒疯了。我怀疑北京近年来再不下雪，跟雪被骂的太惨很有关系。雨大了不行，雪大了也不行，城里人咋这么难伺候。 雪落在大地上没有声音。 雪落在大地上没有声音，如果窗户上的塑料布呼啦啦地响一夜，那雪毛都不会有。要是哪个晚上很安静，树枝不呜呜地低语，窗外泛着微微的亮光，那亮光还透着点红，屋子里挺暖和，暖得你一夜睁不开眼，早上醒来，准是一地闪着银光的白。白绒毯上有鸡爪痕迹，有鸟的脚印，就再没有其他的足迹。下得最大的雪能过我膝盖，其实也就大人的腿肚子，比起杨子荣挖雪窝睡觉当然不如。 滑冰 我们会去坑边玩，坑是个小湖，平时已经结了冰，再覆盖上一层雪，就成了最好的游乐场。趟出两个长长的冰道，雪为冰面减小了阻力，冰道尽头的厚雪又成了天然的垫子。最厉害的小孩，经过半个湖面的助跑，能滑出三十米的距离。 小湖结了冰，再覆盖上一层雪，就成了最好的游乐场。 我对自己的战绩完全空白，脑海里唯一的记忆是咚的一下。不知玩了个什么动作，我四肢悬空，额头和冰面亲密接触，整个湖咚地一声闷响，我的前额长出一个鸭蛋大小的疙瘩，像《射雕英雄传》里的双头蛟侯通海。鼻梁应该是折了，血染冰面。我当时确实有点担心，自己的脑壳西瓜一样给磕开了。 烤火 北方的房子太冷了，屋顶漏风，窗户漏风，两个老门板也对不齐。于是家家户户烤火，自己家不舍得烤，有人走亲戚串门子才生火来招待。最容易燃着的是麦秸，就用来引火，玉米杆、棉花杆、豆秸、干树枝都是最好的火物。豆秸上有豆荚，燃着后噼啪作响，像火中投栗。玉米穗很容易着，但烟大，适合燎锅做饭。这些庄稼柴火的缺点是不耐烧，需要再放两根木块当火头，富裕的人家放块炭，那个规格就非常高了。 老棉鞋被火苗舔着发出熟透的脚臭和棉絮的糊味。 火点好了，扔进去几块红薯，在浮灰下焖着，客人围火而坐，谈天说地。如果关系再近一些，就不避讳地宽衣解带了，大棉袄扣子解开，就着热气与火光寻找棉袄夹缝里的小生物，个个滚瓜溜圆，放到大拇指甲上哔哔按爆，片刻功夫，手指甲就像染了凤仙花。 到我爷爷那年纪的老人，本着随心所欲不逾矩的精神，还会解下裤袋，松开肥大的裤腰，往自己的下半身寻觅。嶙峋瘦骨在火边映得红彤彤，蛮像电影里的圣雄甘地，老棉鞋被火苗舔着发出熟透的脚臭和棉絮的糊味。大人扪虱而谈，小孩棉袄里的虱子太小，根本挤不出响声，只好蹲到火边扒开灰堆，拣出烤得黄洋洋的熟红薯，一边抠着黑糊的皮吃，一边瞅着爷爷的排骨发呆。 馍干 红薯可以丢火里烤，花生得放灰里煨着，馒头就得在煤火上搁一晚。把馍（方形）、馒头（圆形）切成片状的馍干，贴在煤火炉子上，一夜之后，成为表面焦黄、口感硬脆的馍干。装进口袋，打开房门，打着哆嗦冲进冷飕飕的早晨，到西街避水台的学校里读早自习，摸一个热乎乎的馍干放嘴里，咯咯咔咔地嚼，提神醒脑，充饥挡饿。 比馍干更好吃的是红薯干。 比馍干更好吃的是红薯干，作为冬天以红薯为生的我，红薯干是我最热爱制作的食品。方法和馍干差不多，只是红薯切起来更黏糊，更不规则，早上起来，从炉子上拾起来有的薄如蝉翼，有的就是黄晶晶的糖块。放嘴里咬不动，用唾液浸湿含化，一块红薯切成的烤薯干能咂摸整个早上。 读完晨课，背着书包走出校门，站在避水台上东望，太阳升过了树梢，把学校和我们这些孩子照成暖金色，俯视村子，炊烟四起，直直飘地向天空，那时候村里还不懂得用气包烧火做饭，家家烧柴火。有懒公鸡还在打鸣，我们腹中雷鸣，回家找娘吃饭。 暖窝 冬天最难忍的冷是什么？是被窝。冬天太阳弱，被窝很少拿出来晒，夜夜冰凉，脱掉衣服钻进去，那种湿寒令人肝胆俱裂。把被窝搞得热烘烘，是哄小孩子上床的第一绝技。这里面分为烤窝和暖窝两大流派。烤窝是大人把被窝卷成筒状，一头放肩上，一头对准火堆，让热气进入被窝。这个办法的好处是热的快，热度高，顺便还能对虱子来个火刑，缺点是容易点着被窝，因为被窝有个破洞露出棉絮是免不了的。 暖被窝神器之热水袋。 暖被窝神器之热水瓶。 另一个流派暖窝，也分为不同的暖法，热水袋和暖水瓶是一派，我偏爱热水瓶，用的是装葡萄糖的熟玻璃瓶子，够热够光滑，放在肚皮上屁股下都滚烫过瘾，但缺点有两个，漏水和裂开。夜里睡得正美，屁股下一片汪洋，心里埋怨自己怎么又尿炕，再一摸暖水瓶漏水了。热水袋也是类似。 暖窝派最好的是爷爷奶奶，他们心疼孙子，自己先上床，把被窝暖得热气腾腾，再把孙子拉进被窝，两三个孙子最佳，小脑袋排成一排，数着爷爷的排骨一会儿就合眼。 晒暖 冬天太阳威力不行，看上去有气无力，不过天气晴朗又没风的时候，晒太阳仍然具有不可取代的地位，我们那儿叫晒暖。晒暖最好的地方是老墙根，朝南朝西都行，朝东的墙根只能上午晒，那时候天冷，热量还没积攒起来，不适合晒暖。 冬天即景——晒墙根。 女人也晒，但手里没活会被视为懒婆娘，她们手里都拿个鞋底，或一挂麦秆做的辫子，或用两根毛衣针挑个毛衣袖子，开始飞短流长。男人只是抽烟。大人占据了墙根，小孩子则喜欢去麦垛，爬到麦垛上跳跃，歪在麦垛下看云，闻着干燥的麦秆香。更大一点的孩子会跑去河边，躺在北岸斜坡的野草间，那里风景更好，也更安静，能想些烦恼的事。 冻脚 我讲述的这些现象，全部来自1980年代我的记忆，有些早已成了过去，有些至今还是北方农村的日常。北中原的乡村，现在还是那么冷，没有暖气，也少有空调，电褥子普及了，电暖气不舍得，太费电。 几年前春节，我回村里突发奇想要住一晚上。 几年前春节，我回村里突发奇想要住一晚上，就借住在一个叔叔家，我毫无戒备地脱光衣服钻入被窝，整个南街都听见了一声杀猪般的嚎叫。 那叫一个炸冷！ 我小时候还有冻脚，每到冬天必犯，冻得青红蓝紫。春节过去之后，慢慢地土地开始有了软气，树枝子远看变了些颜色，脚丫子每天发痒，痒得钻心，它正在解冻，我知道冬天过去。 |
|
|
