|
我读研究生的时候，同宿舍是来自四川的学霸老石。 学霸老石看起来严肃，其实门一关，是个抠脚少女，支持李宇春，喜欢大型绒毛玩具，也爱追剧，但一到考试，她就像焦裕禄一样夜夜伏案，头上别了两个粉红的发卡，似乎是荧光的，照着对面床上睡着的我，心里特别发慌。 学新闻传播的孩子有一个问题，选择多，诱惑大，那时候电视台电台报社杂志待遇都还不错，大家纷纷忙着实习，甫入学就树立目标当女博士的，大概就老石一个人。 我记得毕业之前，她对我说过：“人最怕的是选择多。而我要认准一件事，就往死了走。” 因为这句话，我崇敬老石，也崇敬四川人。 一千年来，川人所受的磨难，远比我们想象的要多，从明末浩劫到汶川地震，每一次都是生灵涂炭，但川人的乐观一面，深深打动了所有人。他们披荆斩棘，为的就是心中一念，是为川人的执着。 在这些川人中，有我的偶像苏东坡，也有中国画坛最擅长营销自己的张大千。 * * * 如果张大千不做画家，他的人生有多少可能性？ 他可能做土匪。 17岁，放暑假的张大千回家路上被土匪绑架了。本来打算骗点钱，结果，发现这孩子字写的不错啊，土匪说，好了，留下当师爷吧。 落草为寇的日子里，土匪师爷张大千每天都读《诗学含英》，这是从山下一个地主家里打劫来的。据说，按照土匪的行规，每个人都必须抢点东西带回去，别人抢钱，他拿了那本书，还被兄弟们嘲笑。要不是三个月之后被民兵团抓住，张大千大概还要继续做他的“雅贼”。 他也可能当和尚。 20岁，他心爱的表姐未婚妻去世了。小张那叫一个伤心啊，他跑到上海松江禅定寺落发出家（是真·落发），又去宁波观宗寺受戒。谛闲老法师看他字写得好，打算留下他，临剃度那日，他又不愿烧戒疤，跟方丈辨了一夜，法师说他“强词夺理”，最后，他连夜跑了，因为怕烧戒疤。 跑出来的野和尚张大千打算去灵隐寺投奔一位认识的和尚，结果“到了西湖旗下营，要过渡到岳墓”，渡船钱不够，和摆渡的打起架来，这件事之后，他的感想是： 和尚不能做，尤其是没有钱的穷和尚更不能做。 不过，他还是留下了“大千”这个法号。 不知道是不是这个法号厉害，张大千最终成功了。 徐悲鸿说，他是“五百年来第一人”（我数学不好，算了好几遍，五百年过去，已经是明朝了，徐悲鸿说这句话，不怕八大石涛的棺材板会响吗？） 五百年来第一人也许有点夸张了，但五百年确实也只出了一个张大千。他是中国画家群体中少有的全能型选手，举凡人物、山水、花鸟、虫鱼、走兽，工笔，写意，无一不能，无一不精，不信，我们看图说话。 他把中国绘画推向世界，在亚洲、欧洲、美洲都举办过画展，是“当今最负盛名之国画大师”。他和毕加索的相会，也被后人认为是东西方艺术的一次交流。 在2016年香港苏富比中国书画春季拍卖会中，张大千晚年泼墨泼彩作品《桃源图》重磅登场，最终以2.7亿港元落槌，创造了张大千个人作品拍卖成交最高记录——这是张大千拍卖成交作品中第3件过亿拍品。2017年《纽约时报》的报道援引了法国数据库Artprice统计，张大千的作品在去年创下了3亿5480万美元的拍卖成交额，比排名第二的毕卡索多出3100万美元，成为全球最贵的画家。 张大千的成功，并不如我们想象的那么容易。因为年代久远，我们今天所熟知的张大千，是一个个天文数字背后的画家，而实际上，这个曾经差点做了土匪，差点当了和尚的四川人，是通过自己的勤奋刻苦和无敌情商，鱼跃龙门，一步步向前，最终实现“五百年来第一人”。 他的成功学，可不是谁都可以学。 * * * 张大千的临摹功力，民国画家里，肯定是可以排到前三名的。 其实，所有的画家一开始，都是临摹。只不过，张大千的临摹吧……这个就实在是太像了，像到什么程度呢，上世纪七八十年代有段时间，国外的博物馆收藏中国书画，如果发现这件作品张大千曾经收藏过，就很害怕——怕这是他自己画出来的。 很多人因此臧否老张，说老张造假。这当然不好，但从另一个角度看，是不是可以说明，老张的水平实在是有点高啊！ 他学习石涛山水，八大墨荷，从临摹起，常常一幅作品，要临几遍甚至十几遍，据说，到了最后，竟能像背书一样背画下来，分毫不差。张大千作品的鉴定专家傅申先生曾经办过一次张大千展览，主题一语中的：血战古人。张大千的造假，并不只是为了收入，更多的时候，是一种成就感，一种对于古人的挑战。 MET网站上曾经集中做过一些张大千临石涛的专题，选一张给大家感受一下： 这是石涛的原作： 这是张大千的临作： 张大千临摹石涛，已经到了什么地步呢？著名画家黄宾虹是石涛八大的鉴定大家，据说，有次老师曾熙想借黄宾虹的一件石涛山水，黄宾虹没借，张大千为了安慰老师，临摹了石涛的山水，并造了假章。结果，黄宾虹不仅没看出来，还拿自己收藏的石涛真迹换了张大千的仿作。（有关张大千的假石涛骗倒黄宾虹，这个说法的版本众多，大家有空可以去看，我提供的仅为说法之一） 书画鉴定专家陈半丁也曾经被张大千骗过。有一次，他光撒英雄帖，告诉朋友们自己刚刚寻到一册石涛精品，王雪涛、陈师曾等名家都去了。等客人到齐之后，陈半丁把收藏的一册石涛画页拿出，一时厅里都是赞叹之声。张大千看了之后却笑了起来，说这本册子我知道，他随后说出了册子每一页都画了什么，结果打开看，页页都如张大千所说。陈半丁问张大千，莫非你也收藏过？张大千回答，我哪里买得起这价值连城的册页，这是我画的。 傅申曾经说过，张大千画董源《江堤晚景》，整幅临过的至少有4幅传世，仅是此画的前景林木部分就曾经临摹不下30次。还是叶浅予最懂张大千，他说：“张大千是所有中国画家中最勤奋的，把所有古人的画都临过不止十遍。” 张大千自己对友人黄天才说：“我张大千不是天才，也不信天才，这支笔下，有我几十年的功夫，我不是生来就会画画的，七分人事三分天，绝非乱说……很少人肯像我这样下功夫就是了。” * * * 张大千一直在努力，这一点，从他的人物画上便可以看出来。 现在的大千人物是这样的： 友人马静曾经在民国画事里做过比较，他早期的仕女，可见这张1934年的《艳秋娇态》。 还有这样的，说实话，我要是后羿，见了这样的嫦娥，飞了就飞了吧。 1936年，张大千从苏州来北平办画展。当时北平最有名的人物画家是谁呢？徐燕荪，徐老师的人物画是这样的—— 石谷风先生回忆说，徐燕荪的门户之见很深，外地画家要想在北平站稳脚跟，必须要拜见他，把关系处好。张大千的好基友于非闇当时是《实报》记者，熟悉北平民情，他和张大千合作了一副《仕女扑蝶图》。于非闇画蝶，大千画仕女，提诗如下： “非闇画蝴蝶，不减马江香。大千补仕女，自比郭清狂。若令徐娘见，吹牛两大王。” 很快，有人去告诉徐燕荪说 ：“徐娘就是你。”徐同学立刻状告张大千（这位老先生大学读的是法律），双方很快在报上展开论战，于非闇在他主笔的报刊上连篇累牍地滚动报道，北京各大报纸，每天就报这俩人的官司和笔账，今天你骂我，明天我骂你，北京市民朝阳群众看得不亦乐乎，这两人谁啊？徐燕荪，哦哦，认识。张大千，谁啊？ 去看看呗！ 这样一来，张大千的名字在北京街头巷尾传扬开来，在北京的画展圆满结束。不过，石谷风却披露，这其实是张大千和徐燕荪的营销策略： 我正在中山公园柏树林散步，远远看到一高一矮的两个人边说边笑朝我这边走来，那热乎劲儿如同亲兄弟一样。待二人走进，原来确实徐艳荪和张大千。我心想前不久他们闹得不可开交，今天又如此亲热，这是怎么回事”。我问我的同学、张大千女婿萧建初，他操着四川话对我说 ：“张先生这个人是跟谁都不吵架的，他同徐燕荪相‘勾结’，唱的这出戏叫做‘连环计’。”（《亲历画坛八十年——石古风口述历史》） ▲20世纪30年代，徐燕荪（左一）与张大千（左三）、于非闇（左十一）等画家于中南海植秀轩。 这当然是一次成功的营销，但张大千未必不知道，自己的人物确实需要进步。 于是，他便去了敦煌。 长期以来，吃瓜群众们说起张大千的敦煌之行，只有一个论调：他有没有破坏文物。这个问题不在此文的讨论范畴，我只想说一说，张大千所要去的敦煌，当时住兵藏匪，生活环境极其恶劣，饮用水要去几公里以外的地方打，取做饭用的柴火，要用骆驼，往返需要七八天。而张大千前往敦煌，完全属于自愿和自费行为，为此，他负债 5000两黄金，耗费了三年时间，所为何来？ 说到底，不过四字：艺术追求。 这本身，需要不少的勇气，这本身，就是斩荆棘以拓荒，挽狂澜于既倒。 洞窟内光线暗淡，有时他们借着日光，用一块镜子反射入窟内进行临摹，有时一手秉烛或提马灯，一手握笔，手持电筒反复观看多次，才能画上一笔。洞窟里空气滞闷，呆上半天，人就觉得头昏脑胀。在为莫高窟编号记录时，“先生见下层小洞多为流沙埋没，为完整考察起见，先生遂出资请人掏沙，或自己挖个小洞钻进去考察、记录。”
深而大的石窟更是阴冷潮湿，夏天要穿棉衣，冬天则滴水成冰，无法工作。在高大的洞窟里临摹，还必须搭梯而上。碰到藻井或离地面很近的壁画，只能仰面或侧身而卧，上下反复，时卧时起：“先生临摹壁画的原则：要一丝不苟地临下来，绝对不许参以己意﹔若稍有误，定换幅重来，因此常令一起临摹的门人子侄等叫苦不迭﹔壁画中有年代久远者，先生定要考出原色，再在摹品上涂上本色，以恢复壁画的本来面目（即所谓‘复原临摹’），故先生的许多摹品，常显得比壁画原作更鲜艳、更漂亮。”
张大千说过，“画画没秘诀，一是要有耐性，二是要有悟性”。在敦煌廖无人烟的洞窟前的三年，也许正是张大千耐性的体现。 张充和曾经讲过一个故事，张大千每日傍晚，都在鸣沙山下的月牙泉散步，一次，他无意间遇到一只受伤的大雁。大雁哀鸣，老张见之不忍，遂每日以自己的食物拿到泉边，喂养大雁。
大雁和老张，成了好朋友，每天傍晚，无论晴雨，那雁都在湖边等着，陪他散步。 老张离开敦煌那天，车子刚过月牙湖，天上便传来大雁哀鸣，雁儿在头顶盘旋，老张刚刚下车，大雁便从高空俯冲，直直扑到他的怀中，张大千潸然泪下，大家都为这一幕所动。 良久，张大千拍拍大雁，大雁一声尖啸，打了一个旋儿，直上云霄，终于消失在大漠青空之中。 人心世情，也许只有大雁可知。 * * * 人人都说，张大千的成功，源自张大千的人情世故和善于炒作。 我却不这么认为。
张大千的成功，首先在于艺术上的追求。有人说他的作品俗，但我却欣赏他一直以来的大众审美，艺术本来就是雅俗共赏的事情，他的作品也许不符合知识分子的趣味，却不能因此认为他的艺术水平低，这样的错误，和许知远老师最近对话马东时犯的是同一个。 张大千的成功，也源于张大千的执着。临摹石涛是执着，临摹敦煌洞窟亦是执着，以张大千当时的名声，完全用不着做那样吃力不讨好的事情，但张大千去做了，而且他的进步是惊人的。这种进步能够被预计到吗？我觉得未必。支撑张大千的，恰恰是他想要在艺术上追古的这种执着之心。张大千晚年搬运石头时，眼底血管破裂，导致一目失明，他便重新开始，创作了泼墨彩绘，为中国画注入了新的活力。
张大千的成功，更源于张大千的纯粹。这一辈子，他对于自己的自由画家身份，颇为自得。日本人软禁他，要夺取国宝，他也没有失大节。在去国怀乡之后，他未尝不素年故土，但所顾虑的，是自己的家族——如果不能画画，靠什么养活家小？ 谢家孝在《张大千的世界》中，记载了1956年中国商业代表团团长与张大千在酒宴上的一段对话。 团长：“上海一别，不知近况如何?” 张大千：“国破家亡，亡命天涯，哪有什么好日子好过啊，欠了一身债!” 团长：“欠了多少债?” 张大千：“不多，二三十万美金!” 团长：“人民政府可以代你还债，只要你肯答应回去。” 张大师：“我张大千一生，自己的债自己了。想当年在敦煌，我也欠了几百条金子的债，人家说我发掘艺术有功，可以申请政府补助。我都不肯，我不管你说的是啥子政府，政府的钱是国家的，怎好拿国家的钱给私人还债?” 我对张大千，始终是敬仰的。
|
|
|
