老许观点|我的山水观（2）

对山水的理解为何和以前的人有如此的不同

丰碑，240×600cm， 2011年

这可能与我长期感悟自然造化，体验自然有关。我经常跑到人迹罕至的地方，一个人静静地领悟山水的气息，与大山大水做一个零距离的交融，感受到他们博大的胸怀与磅礴的气势。另外，我也学习西方等外来艺术的种种流派，有古典的，也有现代的；有印象派的，也有后现代主义的一些流派……。我在创作山水画的同时也在不断思考中西文化的区别，比如花鸟画，西方人将其描绘为静物，完全是写实的。描绘自然，中国人叫山水画，而西方叫风景画。西方绘画对自然的体察和表达其细致程度是很惊人的，是一种具象的东西，让人有身临其境的感觉，很有点照相机的味道；而中国山水画表现的是意象的东西，叫做心造自然，画由心生。所以，我在思考：不同的出发点和中西文化的交融点能否给我的探索注入养分？这是一个饶有意味的话题，值得我们去深入探究。

沧海无浅波，123×121cm,2000年

其实我们的祖先对客观对象的观察也是很细致的，如“石分三面”，对山石结构以很高的重视，并给予出色的表达。在色彩、造型方面，都可做到惟妙惟肖。我则从研究自然的地质地貌进一步加深对山水结构的理解，对山石的肌理、土层的不同形态都了如指掌。这就好比画人体画，要对人的骨骼烂熟于心一样。明清以后，山水画重皴法，什么斧劈皴、披麻皴、折带皴、荷叶皴……等等，归纳为符号化的表达，但这种表达也不是完全靠的想象，而是在写生的基础上再辅助大胆的空间臆想。

我比较注重观察自然中的山水，种种地质地貌的形象在我的脑海中越积越多，对它们的特征也有了很好的把握。我想，我需要这种理性的精神，才能表达我理想中的山水。没有科学的了解，就无从谈大胆的想象；明清两代的山水画是符号化的，每一座山，每一滴水，都有固定的程式。如果没有章法、程式，就会被讥为“野狐禅”，即便是自己独创，也要在画上注明是仿某家某派。但我不想简单地照搬古人的符号，更不想让某个大家的阴影影响到我的发挥。我要做的，就是打破固有的传统山水的程式，从更高的视角上来观照自然。希望通过俯瞰大地，仰观天象，把山的深远、宇宙的奥妙以及绵延万里的博大表达出来，尽可能将现实之境与虚构之境相结合，然后呈现在读者面前。

谷底腾云，184×147cm，2012年

古人画山水，是平面化的，虽然有高远、平远、深远之说，但究其本质，还是没有立体的感觉。现代人的审美和古人的审美，已经有很大的不同了。古人的视角有很大的局限，如依赖的是散点透视，是一个游历过程的记录，从某方面来说，似乎是诸多段落的堆积，但同时是一种意象表达。现在不一样了，我们观察自然的方法好多，比如可以航拍，也可以通过卫星实现观察，还可以借助工具到达很多古人无法到达的地方。这是一个根本的改变。艺术表达是跟观看的角度有关，这也是时代对艺术家的要求。我们对传统很虔诚，但不能过于沉溺其中，每一代人都有其审美取向，而且每一时代的审美都有其可圈可点之处。美的创造是与人类的生活状态以及社会背景的变化，还有科技的进步等息息相关的。不能因为偏好某个时代的审美就否定其他时代的审美。这自然就有了我对中国山水画的当代性问题的思考和实践。我一贯主张，绘画要反映“当下”，要与时俱进，要有时代特色，归结起来，就是这个道理。

太行行云，248×62cm，2015年