一
笑，是正常人都需要的。在日常生活里，人们时常寻求一些趣事，调动笑的神经，使自己的精神状态得到片刻的松弛和休息。但是，如果一旦笑得过度，又会引起疲倦、乏味的感觉，以至对不符合自己欣赏趣味的笑料便会产生反感，而觉得厌恶。相声演员和作者，应该都懂得这一番简单的道理。
相声是一种反映观众共鸣程度最鲜明、最直接的艺术形式，这反映，就是观众席中笑的程度如何；这反映，似乎也可说明一个节目的成败得失如何。因此，过去一直把相声归结为引人发笑的艺术。也有人说，相声是讽刺艺术，但又觉得这定义有偏狭之处，因为相声未尝不可歌颂，未尝不可包容一些知识性、趣味性的出之以幽默的节目。那么，还是以引人发笑包罗得全面一些了。然而，笑，是一种令人最难把握的东西，甚至不少哲学家也为之困惑，众说纷歧。在相声艺术里，也应当看到：观众的笑，可以是对演员表演成功的肯定和鼓励。也可以是迷惑住演员心灵的幻药。这并不是说，观众对笑的鉴赏和美学判断是不可捉摸的，全无标准的，而是由于“笑”具有一种强大的威力，特别在人群中间能够形成一股传染波，暂时地摄住人们的心魄，使人们放弃自己清醒的判断力。能够引人发笑的东西，可以是美的，也可以是丑的，它本身并非都是具备一定的社会价值和美学价值的。在大庭广众之间，被某种不健康的笑料逗笑了的人，并不见得都是趣味庸俗的人；而那个以不健康的笑料来引人发笑的人，倒几乎可以说是一个趣味绝不高尚的人。相声演员（包括作者）对这一点应该有极其清醒的认识。相声，应该是引人发笑的“艺术”，而不是仅仅“引人发笑”。
近年来，不少观众和文艺界人士指出：相声有趣味日趋低下的倾向。如何对待这一严肃的批评？我们的重视和讨论还很不够。以致有的同志只是觉得，这是指那些伦理哏、脏话之类的旧包袱有些复活的问题，只要注意汰除，问题也就解决了。更有一种看法，认为旧包袱的复活，是由于现在的观众变了，象旧相声那样铺平垫稳再抖包袱，不耐烦听下去，所以，笑料必须从头至尾地联翩不绝，一两分钟不见包袱，就有“折腰”之虑，下不来台。在这种情况下，造成某些演员不择手段地捡起了那些旧包袱，以拼凑足够的笑料。这种情况，如果有几分真实性，也只是某些演员的主观判断，未必能够说明观众美感趣味的变化，就是一个“包袱多多益善”的问题。更不能说明相声艺术趣味日益低下的症结是什么。当然，任何一种艺术形式，要随着时代而向前发展，都要适应当代观众美感趣味的需要，研究观众美感趣味的新的变化；但是，观众在美感趣味方面究竟发生了什么样的变化，不是靠演员从主观感觉上的推断，而应该从艺术实践中多做客观具体的了解和分析，不可昧于现象，盲目媚俗，把艺术引向歧路。
观众是最复杂的，单说艺术鉴赏水平，也是悬殊不一的。而从宏观来观察，却不外是一个枣核形：两头小、中间大。两头小者，真正能鉴赏相声的艺术美之真谛，做出美感判断的是极少数，而如蝇逐臭一般地癖好低级庸俗趣味的也是极少数。中间大者，是一般有比较健康的美感趣味，略能辨別艺术优劣的大多数观众。 一个为人民服务、为社会主义服务的相声演员，当然不会取媚于趣味市俗的极少数观众，而应该争取懂得笑的艺术的专门家的帮助和批评，并且通过艺术实践，研究多数观众的美感趣味和心理状态，用自己的艺术来提高多数观众的艺术鉴赏水平。
从多数观众来说，是否都变得那么对“笑”贪得无厌了呢?这恐怕只是一种现象，而不是问题的本质。试看有的相声专场演出，剧场效果可谓相当强烈，笑声不断，但在散场以后，却又能听到很多观众啧有烦言，抱怨“没劲”、“上当”，骂街者也不乏人。这正好说明，缺乏正确的思想内涵的，以至于趣味庸俗低下的包袱，由于笑的强大威力和传染波的作用，在观众席中也能博得不少笑声，然而这是玷辱了多数观众美感趣味的结果，用不了多大时间，观众在稍微冷静下来以后，就会醒悟到这是自己的感官受了骗。而一个演员，在博得这样强烈的“效果”以后，就沾沾自喜，以为自己真的成了受到广大观众欢迎的艺术家，那也是他受了这种笑声的骗了。
二
相声被当做一种艺术形式来看待，是解放以后的事情。旧社会的相声，既有艺术珍品，也有诨笑打闹的劣货，所以它是艺术与非艺术的混合体。旧社会的相声演员，从万人迷以来陆续成长起来的一批名家，既是真正的艺术家，同时又是供某些人诨笑取乐的“丑角”，他们一身兼备矛盾着的双重品格。他们所以成为艺术家，因为有着多数热爱相声艺术的忠实观众，激励着他们钻研、追求高级的艺术境界；他们所以又是一名“丑角”，因为社会地位极其卑下，又要谋生（不仅是取得生活资料，还要避免权势人物过甚的迫害）。有权势、有钱的观众和癖好庸俗趣味的少数观众会来“特烦”他们演出那些供人诨笑取乐的非艺术的节目，而无法谢绝，有同情心的观众可以发现，他们演这类节目的时候，内心是痛苦的，有着与做为艺术家的良心矛盾着的一种不可名状的感受。嘴里吐出那些低级庸俗的包袱，手里举起那些由古代榼瓜演变而来的钱板、扇子之类的道具的时候，欢笑是强颇做作出来的，眼泪是往肚子里咽下去的。解放以后，一批相声演员自发地组织起来，争取学术界和作家的支持帮助，热忱地研究相声改革，整理优秀传统节目，发展创作，目的无非是使相声成为名副其实的艺术形式，使自己从双重品格里解放出来，成为一个为人民服务的艺术家。
这一段历史不可泯灭，应当写进相声史里留作后起者的鉴戒。如果把相声当做艺术来对待，就不应该给浑笑打闹的低级趣味留下一席地盘，而必须坚决摒介它。更不应该把自己扪扮成一个“丑角”，把前辈的强颜欢笑化做嬉皮笑脸，把前人摒介的货色化做媚俗的资本。
笑的艺术，是揭露可笑的事物之内容与形式的背离，戳穿其虚假的外在形式。暴露其真实内容的无价值，通过否定假、恶、丑，来肯定真、善、美。它的社会效果， 也就是它引起人们共鸣（笑）的力量，首先在于它的真实性。这真实性里，包括着一定的认识价值和美学价值。没有真实性，笑也就没有力量，不能引起人们对生活真理的思考，并且可能陷入庸俗的、肤浅的笑。相声做为笑的艺术，应当追求的也就是这种蕴含着高尚趣味的有力量的笑。
这种趣味从何而来呢？
前辈演员把适合于只有相当艺术功底的演员演出的节目，称为“滋味活”。“滋味”二字很能使我们得到一些启发。从艺术技巧来说，它指演员要能根据观众品味笑料的心理习惯，来掌握迟疾顿挫等说功的分寸，把包袱使得对路，能够取得预期的艺术效果；但更重要的，滋味应该是蕴含在作品的内容里面。一篇相声作品，或深刻地刻画某些人物的性格心理，或隐寓生活中的某些哲理，演员都必须对作品所反映的这些社会生活及其思想底蕴，有深切的体验和认识理解，通过说、表、摹拟等艺术手段，传布给观众的感官，使观众产生愉悦感，觉得生动逼真，也就有了耐入咀嚼的滋味。由于演员把引人发笑的人物、事件或道理说得切中腠理，有滋有味， 所以，说到“包袱口儿”的地方，观众自然迸发出畅快明朗的笑来，不可遏止。应该说，这滋味是趣味、也是笑的源头。蘊含在作品的思想内容和演员的艺术技巧之中的这种滋味，如果是与观众对生活的评价及美感趣味协调一致的话，必能取得正当的艺术效果。当前观众对相声的不满足感，主要还是由于大量作品缺乏这样经得起品评的滋味。
有的人认为，观众对于铺平垫稳的包袱，不耐烦等待，于是，大量如奇峰突起一般的、无头无尾的突兀的包袱被制造了出来，观众却依然是不满足，这是值得深省的。有的演员以为相声中最宝贵、最难得的就是“包袱”，而很少考虑应该使观众在“包袱”中得到什么。观众听相声，是希望与演员一起来认识生活、评价生活的。包袱中应该饱含人生的哲理，应该有诗意，有改造生活的意义。要揭示一个人物、事件或道理的可笑之处，必然要象层层剥笋一样的加以铺垫。这铺垫，也就是文学中的细节描写。细节的真实生动，曲折含蓄，再加上艺术技巧的把握，抓住观众欣赏艺术的心理习惯，观众不会觉得乏味，不耐烦听，而会觉得确有滋味值得品尝。当然，铺垫最忌拖沓、累赘，要含蓄而明快，含蓄才有味，明快才有力。从这点来说，好的铺垫未必比制造一个突兀的包袱更容易，因为这更需要功力，需要具有比较深厚的生活积累。笑，是厚积薄发的，相声创作和表演艺术也需要厚积薄发。
生活和艺术的关系，这又是老生常谈。然而，令人不无感慨的是，不少有创造才能的演员并不是把主要的心力倾注于学习生活、研究生活，从生活中吸取新鲜生动的素材，提炼到作品中去，而往往另有所好，所鹜。他们关注的多在于今天演出的节目包袱多少，能否下得来台；而较少考虑到将来，随着观众思想认识和艺术鉴赏水平的日益提高，自己还能否下得来台。这样，即使汰除了一些不健康的笑料，又何补于相声艺术的提高与繁荣呢！
三
笑，是包含着危险的。笑的艺术，也不无危险，它既可刺中丑的要害，也叫伤害美的肌体，甚至败坏人们的趣味。危险并不可怕，但却需要我们保持清醒的认识。在不断学习中使自己具备正确的社会立场，长期与人民生活在一起，了解、分析人民对各种社会事物的评价和好恶态度，不脱离生活，不脱离人民，逐步创造出比较多、比较好的能使人民得到满足的相声作品来，无负于时代的要求。
（bazaar摘自《曲艺》1984年第1期，大楼东识别、整理，2006/07/16。）
|
