张承志：《马启芳》

昵称30226819 2017-10-27 发布于北京

展开全文

伊犁，在漫长的半生里，我一个又一个的结识这样的人，以致记不住每一个的名字，常在后来费力回想——他究竟叫什么呢？

但是千真万确，马启芳被我牢记心底。在荒漠的、也许是冷漠的黄土高原的沟壑荒山之中，在密集的村落土房里面，他总在我的身边眼前出现，陪伴着我，注视着我，随时光倏忽，年复一年。

他那时披着一件短棉大衣，像每一个固原农民一样用一个绳袢斜斜的勾着领子上一个大扣子。没有炭火取暖的屋里很冷，农民们都把手揣在袖管，脸上带着抱歉的、有点害羞的神色。

你若是问他句什么，他好像有一点紧张，回答得迟疑而短促。更多的时间是沉默。他默默的站着，手揣在袖管，一句也不说。只是在目光和我相遇的时候，我看见那眼睛里的清澈。我只知道一点他的故事——那些故事都是类似的，三十年前的灾难，两百年来的苦命，饥荒时节的回忆，心愿难遂的沉重。

多数的人会渐渐被淡忘，和别人重叠，变成一片岩石的粗糙轮廓。但是，如果人的相遇不是一过既逝，如果哪怕地点改变、人却再三地相聚，他就会从群像中凸显，走进身边，靠你坐下。

人的情义，就这么慢慢建起来了。逐渐地，朋友不是一个而是一群。虽然都是口拙嘴笨不尚表达，但他们围着、跟着、簇拥着也支持着我，看惯了不变的风景，走过了生命的年轮。

比起一般的沙沟村民，马启芳和志文弟、王廷玉、马敏俊一样，都算有一点文化。但究竟有多少文化？其实我觉得不好把握。因为一方面他们大概都没念完小学，但另一方面，他们给我震动的，是突然显示的悟性。

马启芳的读后感，不仅不写在纸上，而且不从嘴里说出。他的读后感只是他的行为——紧紧站在身旁，一言不发，眼中一闪真挚的情意。

我阑入的地方，就像它的地名一样，老虎沟。在别人的地盘里独行，我当然渴盼“人民”的接纳。擦肩而过的可说是人来人往，但默默同行的，一直就有马启芳。

是三营会的第一次。

月光下，三儿开着蹦蹦车从山来了，我们兄弟约好了要秘密一聚。那一晚星月晶莹，仿佛眼里的泪花。一家人在月光下深深鞠躬，我扶着三英家的大门，心里百感交集。那时我看见，有一个瘦瘦的人影静静地朝着我抱起了拳，我一霎就认出了那眼睛里深陷的光亮。

“这是马启芳，要来跟你问个好哩，”一边听着的他躬下身子。我忙不迭地搀扶。就这么，开始了与又一个人的漫长交情。

后来有一天，大概是观察到我确实有空闲的时间。他悄悄地问能否去家里坐一坐。

我坐在炕上，端详这个房间。也许这一家比我住了多次的兄弟家还要穷窘，但是一尘不染。炕的对面，是一面光洁的土墙。菜很简单，但看得出是精心做的。我照例只夹两筷子，尽量剩下留给他们。

虽然绽开了紧绷的皱纹，但他还是很少开口，哪怕轻轻地几句。他的话少得让人发愁，真仿佛写字的惜墨如金。

不知过了一年还是几年，屋子翻修了几回。外面的世界，风起云涌。人的处境，也时而凶险。以后若干年，只要我再去西海固，大多会到他家里坐一坐。后来从炕上换到了茶几，对面的墙上，添了装饰的字画。

他静静坐在我对面。我写给他的一幅“感激沙沟”，静静挂在墙上，仿佛和他比着沉默。我已经相信：若没有事儿，他就一直无言坐着，但说句走，他又会起身跟上。

三十年，两张纸，不多言，只牵挂——好像，这就是我和大西北农民们的关系模式。

时光，就这么逝去了。他年长我一代，也先我而衰老。一次他和老伴来看我，一手拄着木棍，一手撑着医院的拐杖。在北京，有时我会突然想起他来。他宛如领先一步，正徐徐地走远，而且不放心，不住回头回顾。那眼神穿透而来，我感到莫名的惆怅。

最后一次去沙沟时，他已经重病不起。我和妻子去看他，他从病床上使劲撑起身子。那天他急着想说什么，但说不出来。他脸上涨起青筋，颤抖的手指着胸口，沙哑地说：“我都知道！就是说不出来……”。

我刚离开不久，他就病危了。电话里我向兄弟借了三百元，叫他送去给马启芳治病。再不久，他就离开了人世。侄儿代表我们为马启芳送了行，然后给我送来了一张照片。

这一张，显然是他特地要送给我的。在还没铺地的院里，马启芳老两口坐在椅子上，姿态认真端庄，手里拿着一本新版的《心灵史》。他俩背后，隔着敞开的门，是我熟悉的那间屋。

毫无一点办法。我把这张照片发到了微信圈，压抑着心里的一股愤怒，这样写了几句：

“无法用一篇像样的作品纪念他。我的一个农民朋友马启芳，几天前逝世了。三十年时光里，他一直在一旁注视和陪伴着我，不多说一句，不打搅一点。如他作人，不伸手教门，不表白感情。确认我有闲暇了，他才邀我去坐一会。于是，我总看见自己随手写的涂鸦，二十年一日地挂在他的墙上。上月他无常那天，侄儿团粒儿参加了葬仪。前天团粒儿回京，带来马启芳送我的照片。老两口正襟端坐，手里拿着我的书。”