君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。（一）

姜夔是南宋格律派的最重要词人，他的词很有名，可是我不喜欢，拿王国维的话来说是“隔”，我的感觉也是“隔”。这个“隔”又不仅仅是王国维说的隔意，是姜夔与我心有隔阂。倒是他的诗很得我心意，可惜被词名所掩盖。有一首小诗一直叫我心思缱绻。这首诗是：我家曾住赤阑桥，邻里相逢路不遥，君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。清新朴质，有唐人韵味。

 

这首诗读的叫人心意阑珊却不忍弃卷，就中因由不是说不出，而是说不清。就像我们说不清西风不知为何总在秋天吹起，瑟瑟萧萧；柳枝总在不知不觉中瘦损了衣裙，减尽了春的艳色，你到来的时间，为何总在浓秋。你到来的时候我也许已经离开，曾经住过的地方，迎接你的只有门前长柳萧萧。

 

赤阑桥在我们安徽合肥的故城南，八百年风雨沧桑，曾经的赤阑桥据传早已湮没于战火，现在的合肥人所知道的，也不过是桐城路桥。钢筋水泥桥替了青石板，八百年前的尘土与八百年后的尘土混于一起，层层叠叠，直叫人分辨不出历史与现在。

 

记得很清楚是他那阕《淡黄柳》下面那几笔韵味隽永的小序：“客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异，唯柳色夹道，依依可怜。因度此阕，以纾客怀。”南宋偏安一隅，合肥作为南宋时代的一个边城和宋金拉锯战的军事重镇，虽经过一段和平时期的恢复和建设，始终没有成为“输会之地”，也看不出一点繁华景象。所以姜夔说“与江左异”，他在22岁到32岁期间，年少浪迹，往来江淮，游历时至少三次来过合肥，贫寒的他住不起旅店，青楼，就在城南赤阑桥边寻常百姓家租赁一间小房间，以卖字为生，他第一次来时，便爱上了赤阑桥边一位弹琵琶的歌女。这位弹琵琶的歌女应该还有一个弹古筝的妹妹。姐妹俩以唱歌卖艺为生。在《琵琶仙》里，姜夔曾这样写道：“双桨来时，有人似、旧曲桃根桃叶。”桃叶是王献之的妾，桃根她的妹妹。郑文焯《清真集校》有言：“倡家谓之曲，其选入教坊者，居处则曰坊。”古时没有“娼”字，所以那时的“倡”字就有多意，最开始是指唱歌卖艺不卖身的艺妓。而不是今人误解的做皮肉买卖的娼妓。

 

赤阑桥。现在听起来仍是叫人心旌摇曳。你应该有感觉，我们到一个有历史的地方去，记忆犹新的不是这个城市的街市叫中山路，复兴路，而是那些街角巷尾的古名。它们的存在，像光阴的墙角盛开的白色小花，不惊动，蓦然走近却收不住惊艳。

 

姜夔耗费一生追绎的恋情就发生在赤阑桥畔。姐妹俩闲来陪他游巢湖、登姥山，又常泛舟环城河中。佳人妙解音律，轻启朱唇唱雅词无疑于锦上添花，令懂音律、善谱曲的姜夔对她们迷恋钟情，又加上当时年少，对于情感的渴慕是单纯而明朗的，不若日后有心无心搀夹了种种复杂的因素，这段恋情既真且纯，足以令并不风流浪籍的姜夔铭刻五内。即便小别，亦在梦中常与这对姐妹相会。似一个有才华而窘迫的男子，姜夔的一生缺乏可以倾诉的异性，因为他穷，穷就没了对寻常女人最强大的吸引力，虽说腹有诗书气自华，没了钱，也没人爱听你倒苦水。这世上爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家，嫁得人间才子妇，不辞清瘦似梅花的女人不是没有，可惜毕竟是少数。以姜夔一贯倒霉的运气来看怕是没机率碰上了。他的相貌估计也普通。不能如杜牧，柳永一样混迹青楼数十年也不被人打出去。也因此，那仅有的艳遇，就显得弥足珍贵。我粗略地做过统计，在姜夔现有的84首词里，关乎这段往事的就有16首之多，接近总数的五分之一。

 

姜夔还有一首《古乐府》，深得民歌雅致，言辞清淡而感情又深入幽微，令人爱不释手。

 

裁衣赠所欢，曲领再三安，欢出无人试，闺中自著看。

——姜夔《古乐府》

 

这样的诗远比他的词更让我记忆犹新，一点也不隔。他将恋爱中女子的心思，捕捉细致到位，叫人砰然心动，不是恋爱中人不能有这样的体验，彼时灵感就是取自赤阑桥边这段纯爱也说不定。她为他裁衣，在弯曲的衣领位置再三妥帖安置，务求做到十全十美，做好了才想起他此时出门在外，找不到人来试衣衫大小，只好在闺房中对着镜子，自己穿上揣摩情人的体形，连他的样貌也浮现在眼前。他像振保一样，看见娇蕊穿着他的大衣，抽他抽过的烟，看见陡然呈现眼前鲜明的爱，心神摇荡，不能自持。

 

赤阑桥，桥连着爱，是通向爱情的第一步启程。桥隔着爱，是别离爱情的最后一段旅程。相传后来合肥城为金兀术所破，待合肥收复姜夔回到赤阑桥时已桥毁楼空，两姐妹亦不知所终。肥水渐逝，伊人已去，西风门巷惟柳色依然。

 

与两姐妹离散后，姜夔心意消沉，加上景遇窘迫，一直未有嫁娶之念，直至三十余岁的时候，在湖南结识了千岩老人萧德藻。萧极爱其才，认为“四十年作诗始得此友”，于是妻之以侄女。姜夔倒插门在女家住了近十年，不过这段感情显然只可以用平淡将就来概括，若有一点惊动心绪之处，以姜夔的才华和重情，何以在他现存的80余首词里，找不到一篇是咏叹夫妻情深的呢？即使是对相识不久又没有相处多久的歌姬小红，他也写了一首《过垂虹》，诗云：自做新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽金陵路，回首烟波十四桥。愉悦满足之心溢于言表。

 

喜欢的男子，始终不是姜夔这一型的。也落魄，却不风流，也才高，却终身沉沦下僚，沦为清客。沦为清客也不要紧，却没有一点潇洒的味道。想起他，总会想起“布衣”这个词，比“青衫”少了磊落，多了窘迫。

 

姜夔身上有一种孤硬的气质，使得他寒苦不堪。这种寒苦显现在词里，读起来让人心里发梗，显在生活就使他这个人逼仄，终身抱负施展不开。虽说大丈夫要吃得苦中苦，方为人上人。然而一个人，尤其是一个男人最好还是不要受太深的苦。人生总要花开四季，寒暑大体相当，拥有的才能才有余地施展。一旦孤寒的气质沁入骨髓，这个人就像被腌渍过了头，换了再好的水也泡不开了。