   文/安昌礼 小心翼翼地翻开绵绵数千年来文人的生存实录，我发现清贫犹如宿命，文人大抵都逃不过蹇穷的诅咒。从陆游因贫而作“行遍天涯等断蓬，作诗博得一生穷。”到钱钟书先生的“贫穷乃害人之物，然，它如神鬼偏爱士人。”清贫像瘟疫一样，传染到历代文人的心肝肺，甚至骨髓。 清贫是猛兽，世人莫不惧而避之。没有谁愿意一生沉溺于潦倒不堪，敝衣缊袍，蓬牖茅椽里。读书，品艺，赏月，饮酒，都是需要物质基础的。是人就不能一直活在清辉遍洒的清风明月中。清贫出牢骚，也出孤愤。孔夫子说了声“君子固穷”，于是，当茅屋为秋风所破时，冻馁的诗人，面对红尘的喧嚣，只能在凄怆的心境里清水洗尘。后人更有曹雪芹、吴敬梓、蒲松龄等，他们大都一贫如洗，甚至乞讨过活，仍然坚持清贫本色。为生计穷而弥坚，终其一生，思想终被时光磨砺地闪闪发亮，也将清贫读成了诗意，为后世留下了一个个“清贫”的美名。  能够忍受清贫是文人们的一大共性，也是一个真正大师的精神追求。尼采说“人生的幸运，就是保持轻度贫困。”日本艺术大师秋田雨雀曾风趣地说：“我穷得手里只剩下三粒豆子，不知是煮了吃还是炒了吃”。肯尼迪总统请住在偏僻的农庄里的福克纳吃饭时，他说：“就为吃一顿饭让我跑到白宫去啊？太远了，我走不动。”更绝的应该算萨特了，他以“不接受一切官方给予的荣誉”为由谢绝了世人望眼欲穿的诺贝尔文学奖。 清贫与文字自古以来就是如影相随。扬雄在《逐贫赋》说：“贫遂不去，与我游息。”韩愈在《送穷文》说：“延之上座”。张潮说：“为浊富不如为清贫。”身寄望门，读着他们记穷述苦的文章时，字字堪惊心。颜回箪食瓢饮算是清贫，陶渊明辞官躬耕算是清贫，苏轼的一生飘泊算是清贫，张岱破床碎几也算是清贫。苏格拉底的踽踽独行算是清贫，但丁的异乡漂泊算是清贫，康德的划地自囚算是清贫，卡夫卡的孤独绝望也算是清贫。 众多的历史组成一个极其奇怪的现象：那就是伟大的学者们，往往诞生在一方面精神上的极大富有，一方面物质上的极度贫穷的环境中。生命的意义到底是什么？钱穆说：“心生命。”，基督回答：“生命不是面包主宰的。”两者异曲同工。让我在欲望的都市里坚守清贫，在繁忙的工作之余坚持写作，在物质的之外承受生命之轻。 清贫，这个字眼看上去叫人揪心，但又是文人不得不面对的一个话题。日本作家中野孝次在《清贫思想》中说：“清贫不是一般的贫穷，而是由自己思想与意志积极创出之简单朴实的生活形态。”其意义如同中国的诗句“日暮苍山远，天寒白屋贫”。品读那些光耀千古的清贫文字时，不断共鸣。我感觉那些文字正是我想要说的话，心中悲戚之感顿生。 面对而今的喧嚣和浮躁，有人说这是一个“只有感性的泛滥，没有理性的积淀，全民浮躁的社会。”看着一个个从苦难的打工大潮中走出来的清贫文人，我发现其文字后头都有一个淡泊的精神世界，或坚贞自守，或安贫乐道，或充实自信，或知足不争。欧阳修在《梅圣俞诗集序》说：“予闻世谓诗人少达而多穷，殆穷者而后工也。”看来文字千载而下，竟也息息相通。 喧嚣的世界依旧，所幸，还有清贫的文字做伴。在文人宿命里，注定了它要给我及时扫去心灵的尘埃，寒冬里供我疗伤，取暖。 后记：本文见《散文世界》   http://www.360doc.com/myindex.aspx  (2017/10/30/杨建恒(雨霖)转载/编辑/收藏) |
|
|
