|
东方散文夏季版 清 贫 的 文 人|周云 自古以来，红颜多薄命，文人多蹇穷，清贫二字挟风裹霜，差不多镌刻在历代文人的门楣上。 “行遍天涯等断蓬，作诗博得一生穷。”宋代大诗人陆游贫甚而戏作的诗句，不经意间却揭示了绵绵几千年文人的生存情状。当代巨擘钱钟书先生亦说：“贫穷乃害人之物，然，它如神鬼偏爱士人。”（《管锥编》）这几乎是一种宿命般的因缘了。 生于盛唐开元、天宝时期的著名琴师董庭兰，就是那位唐代大诗人高适《别董大》“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”一诗中的主人，按今天的规矩，董大该是中央乐团的首席琴师、国家一级演员并有高级职称的角色，不想他亦一生清贫。高适曾在另一首诗中说他：“丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。”大凡生活在俗世中的人，莫不惧穷避之惟恐不及，有谁———包括文人，愿意一生与穷结缘，在穷愁潦倒困顿愁苦中度过呢？文人的另一个名字叫作寒士，文人的穷雅称清贫。穷家寒舍，柴门小院，邀来清风明月，让皎洁清辉栖满青青衣衿，诗意的酵母由此生成，思想的碎片如一地碎银闪闪发亮。这，就是文人。 恍然之间，我的老大哥、一级作家、诗人李加建，今年已达古稀之龄，他一生坎坷，可谓“波涛险恶”。他少年成名，在盐都颇负盛名，可在他一生之中仅如同一道闪电，光辉灿烂却十分短暂。1957年，20来岁的他被划定为“右派分子”，也就注定了他一生穷困的厄运。上世纪80年代，飘泊半生的他“摘帽”返城，妻子和他三个小女儿全赖他微薄的月薪和一点稿酬维持生计，常常数日举家食粥，几天不见油荤。纵观加建大哥的一生，他的才华和他的物质生活凸现强烈反差，令我为之抱恨和叹息。 古往今来，象我加建大哥这样清贫的文人不可胜数，读他们记穷述苦的文字，真是秋风秋雨愁煞人，满纸辛酸泪，字字堪惊心。孔子的贤徒颜回箪食瓢饮，居陋室，曲肱而枕，算是穷得可以了。诗人陶渊明辞官之后，躬耕田畴，“夏日抱长饥，寒夜无被服”，连一双鞋子都没有，墙上挂着的一张琴还是无弦的！一生飘泊的苏轼，贬谪海南蛮荒瘴疠之地后，食无肉，病无药，冬无炭，笔无墨，“大率皆无耳”，除了一具肉身一颗高贵的灵魂，真可谓一无所有了。其他诸如杜甫居草堂茅屋，晚年张岱破床碎几，曹雪芹举家食粥……一方面精神上巨大的拥有，一方面物质上极度的贫困，如此强烈的反差与悖谬，只能让人长太息以掩涕，于心有戚戚焉。 清贫的文人虽然也有牢骚，也有孤愤，但大多并不因此坠志自贬，相反，穷而弥坚。孔老夫子“君子固穷”一语既出，奠定了后世文人的人生信念和处世哲学。就说那位书写《别董大》的大诗人高适，当时也很不得意，到处流浪，常处贫贱之境。但他在诗中却以开朗的胸襟、豪迈的语调把临别赠言说得激昂康慨、鼓舞人心。穷，成就了高适的一首千古绝唱。当然，文人读书、品艺、赏月、饮酒，都要有一定的物质条件作为依托，否则，整日为生计奔波焦虑，哪里还有写作的余裕和富足，但他们更崇尚的是超越物质甚至超越人体生命的精神拥有，在想象的世界、世俗的彼岸实现最根本的心灵满足。当笔下文字亮若珠玑，贵若金玉，灿若锦绣时，诗意绚丽的人生顷刻犹如春风在握了，内心的快乐岂不是富得拥有了整个世界？ 在这个商业化时代，物欲愈发像艳光四射的美人招摇惑众，清贫的文人如羞涩的灰姑娘退避三舍。穷并不好，一贫如洗而听着风声也并不美丽，且只有凄怆。虽说当今文人的生存状态远远异于旧时文人那种不堪的穷困，但安贫乐道却依然是一种精神，一种境界，是医治灵魂溃疡的一剂良药。西哲尼采有云：“人生的幸运，就是保持轻度贫困。”此言大有深意，岂可置若罔闻。当创造精神产品的文人们对财富趋之若鹜，惟金钱的马首是瞻的时候，浮世的迷醉耗蚀消磨的就不仅仅是一个时代的文学，或许还有更重要的东西在启示着我们。 我亦一清贫的文人，恍然之间，已近“天命之年”的门槛。风雨几十载，我固守着这份清贫。多少个夜晚，清灯孤影，雨打窗棂，风吹叶响，面对洁白的稿笺，深深地懂得吾本寒士，今生今世，我将与笔为伴。 早在幼稚之时，我就用笔在白纸上描绘心中最美的梦想。长大以后，才知道文学的羊肠小道是多么的艰辛而漫长。多少个凉风习习的早晨，多少个霞光满天的黄昏，我如饥似渴地读，孜孜不倦地写。多少次独品望穿秋水的无奈，多少次强忍冷嘲热讽的痛苦，所幸的是我没有临难而退，颓然弃笔。 岁月如白驹过隙，在我一如既往地把心灵的独白化成铅字四处流浪的历程中，我才逐渐明白，笔，连着忠诚的歌与哭，凝聚着深挚的爱和恨。紧握着笔，澎湃的感情和神圣的使命感油然而生。 作为一名苦苦跋涉而步履艰难的文人，我目睹过生活的诱惑，感受过人情的冷暖，体味过世态的炎凉。我深刻地认识到：我不能夸夸其谈地去迎合世俗，也不能矫揉造作地去无病呻吟。我将一步步地抵达心中的那片净土，保持一份高尚的节操，该歌则歌，该贬则贬。 行文至此，一袭秋风拂动窗帘。独居陋室，想我父母早逝，少小离家，几十年风雨秋霜，挣扎跋涉在茫茫尘世之中，而今空有满腹诗书，仍一身清贫，顿时百感交集。忽然想起江南名士徐渭一首葡萄画诗：“半身落魄已成翁，独立书斋啸晚风，笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”心中释然了许多。 我知道，此生我将与笔为伴，如此而已。  周 云，原籍四川省云阳县，下过乡，当过兵。1985年以后在自贡市《自贡日报》社从事新闻编辑、记者工作。系四川省作家协会会员、1992年度曾任四川省作协巴金文学院聘任作家。系四川理工学院中国盐文化研究所客座研究员。北京人文大学客座教授。20世纪80年代始从事文学写作。有诗歌、散文和文学评论作品散见于《诗刊》、《星星诗刊》、《青年文学》全国各地报刊。 《老工业城市改造与对策研究》（与人合著40万字）四川人民出版社出版。 报告文学集《青春四重奏》1993年由重庆出版社出版发行。 诗作编入1993年四川省作协《巴金文学院丛书 诗歌卷》由四川文艺出版社出版发行。 散文集《秋天的意象》（2007年）、《静谧的秋日》（2013年）出版发行。 文学评论集《灿烂星空——当代作家评传》2015年由宁夏人民出版社出版发行。正在《四川艺术网》文艺评论栏目连载。 |
|
|
