 上海自然博物馆门口，常有一个老头儿， 坐在石阶上在发呆， 偶尔用手轻轻的抚摸石头， 好像这块石头是他最心爱的宝物。 有人问他，“你怎么又往这坐了？” 他会不好意思的说，“我想美棠了！” 年轻时，他被迫离家22年， 曾是千金小姐的妻子为了拉扯他们的5个孩子， 一包包扛过30斤重的水泥， 砌成了如今博物馆门口的台阶。 他不知道哪块石阶是美棠砌的， 只要这里有美棠的印记， 他便对这里有感情。 这位老先生叫饶平如，已经96岁高龄 妻子美棠离开他快10年了。 这个年近百岁的男人从未放下过他的亡妻。 妻子走后，他害怕自己以后会老糊涂了， 他决定学习画画记录他们的爱情， 若忘了，翻看这些画作就还能记起。 3年时间，凭着记忆，饶平如画了18本绘本。 他还学会了弹钢琴， 经常弹唱那首美棠最爱的《魂断蓝桥》， 每每唱起这几句都是哽咽， 白石为凭，明月为证，我心早相许， 今后天涯愿长相忆，爱心永不移。 相思始觉海非深，海并不深， 但他怀念起美棠来却来比海还深。 有人问他感情怎么还没被磨平， 他说，“怎么能磨平了，爱是永远的事！” 是啊，战争没有把他们分开， 22年的两地分隔也没能让他们分开。 又何惧生死呢？ 01 一 见 钟 情 认 定 余 生 就 是 你 平如出生在富贵之家， 少年时，国家陷于危难， 他考入黄埔军校， 怀着“匈奴未灭，何以家为？”的豪情壮志。 在战场上出生入死， 是不惧战死沙场的热血青年。 1946年战争胜利了，那年夏天， 父亲叫平如请假回家，参加弟弟婚礼， 顺便给他说一门亲事。 这个姑娘是平如父亲挚友的女儿，名叫毛美棠， 曾来过家中几次， 小平如还常拿自己的玩具逗她开心， 时间久远平如已记不清女孩子的面容， 只记得是个粉雕玉琢的漂亮女娃娃。 归家的第二天，父亲便领平如去美棠家拜访， 路过天井，正要步入堂屋时， 余光瞥见一扇小窗打开了，再一眼望去， 窗前的女孩正专心的对着镜子点绛唇， 一点都没注意到望着她的平如， 但平如心扑通扑通跳个不停， “多好看的姑娘啊，我一眼就看上了。” 一眼误终生，那年他24岁，她21岁。 那张像桃花般粉嫩的脸庞， 成了他最美的、最难忘的回忆。 这世界上最幸福的事， 大抵就是你喜欢的人恰好也喜欢你。 平如的父亲将一枚戒指送给美棠， 作为订婚的信物， 美棠羞红着脸接下了戒指。 父母之命媒妁之言， 两个年轻人就这样在一起了。 那时，两人常去湖滨公园的露天茶座， 在这里闲坐清谈，直到天黑。 以前的爱很含蓄， 就算拉拉小手也会羞红了脸， 更别提说一句“我爱你！”， 平如也不例外， 只敢用英文歌唱出自己心底的那三个字， “I Love You”。 02 在 遇 到 她 之 后 我 有 了 铠 甲，也 有 了 软 肋 假期结束了，平如也该回部队了， 走的时候，美棠送给他很多照片， 平如把他们小心的放在胸前的口袋。 汽笛声响起，船要启程了， 平如站在甲板上， 江水还是那个江水，风景还是那个风景， 可是他的心中思绪万千。 在遇到她以前，他不怕死，不惧远行， 也不曾忧虑悠长岁月， 现在却从未如此真切过地思虑起将来。 平如一回到部队后，两人依然书信不断， 战争硝烟又起，他在枪林弹雨中出生入死， 每次都祈祷上天活着回去， 他是幸运的，终于坚持到了和平的那一天。 他们的婚礼定在1948年农历8月， 200多人见证了他们的婚礼。 平如记得那天阳光正好， 自己穿着当时流行的卡其色军便服， 美棠穿着一身洁白的婚纱， 两个人并肩而立， 仿佛所有的阳光都洒在两个人身上。 幸福的有一点恍惚， 听见“新郎新娘向证婚人鞠躬” 这才突然有了实实在在的归属感。 岁月颠簸，当年婚礼的照片早就遗失了， 结婚的第60年，平如硬是凭着回忆画出那张照片， 证婚人到角落里的宾客全都花了进去 平如觉得只要把记忆认认真真的画起来， 那一天就不会丢失，也不会忘记。
03 你 在 我 身 边 的 时 候 我 从 来 没 有 羡 慕 过 任 何 人 1949年，正值风云万变， 团长问他愿不愿意和我去台湾， 平如不愿舍下妻子和家人， 即便生计艰难，他也要留下。 为了躲避动荡， 平如美棠同20多人挤在后车厢，硬着头皮， 一路躲避盗匪，穿越雪峰山天险。 那一年，他27岁，她24岁。 一路上虽然辗转颠簸，却感觉挺浪漫的， 一路走走看看吃吃，生活单纯而愉快。 为了生计，他们开始做生意。 可饶如平从小衣食无忧，连秤都不会用， 但为了让美棠过上好日子， 他卖过干辣椒，开过面馆， 不仅都没挣着钱，连菜刀都被人偷走了。 两人住的板房刮风透风，雨天漏雨。
那段日子却是他们最快乐的日子， 即使桌上没有丰富的饭食， 粗茶淡饭也能怡然自乐。 两个人总是饿着肚子躺在床上看月亮，数星星， 一点都不觉得苦， 平如还形容这日子“十分有诗意。” 美棠喜欢唱歌，平如没钱给她买话筒， 就用报纸卷成筒状，他拿着口琴为她伴奏， 他说这是“夫唱妇随”。
04 只 要 你 还 在，我 还 在 就 依 然 可 以 爱 下 去 然而这样清贫快乐的好日子并没有过多久， 1957年他被带去了安徽劳作改造。 有人找美棠谈话，要她“划清界线”，她不肯。 多年后，她告诉平如： “你要是搞什么婚外情， 我早就跟你离婚了，但你没有。 再说，第一，你不是汉奸卖国贼； 第二，你不是贪污腐化； 第三，你不是偷窃扒拿。 你什么都不是，我为什么要跟你离婚？！”
平如走后， 家中生活的重担从此压在了美棠一人身上。 日子艰辛，要活下去就得狠心啊。 为节约，全家每日三餐改为两餐， 常常是自腌咸菜，偶尔有点鱼、肉， 她总是叫孩子们多吃自己却很少下筷， 日子实在没法过的时候， 她只好变卖自己的嫁妆， 就连女儿满岁带的金镯子也只能忍痛拿去当了。 变卖前，最后一次给熟睡的女儿戴上金镯子， 这样也算是女儿戴过了。
美棠跑去博物馆当搬运工， 背过30斤一袋的水泥， 她去妇婴旅社倒痰盂、拖地板。 为了给孩子换几个鸡蛋， 她每天从家到工厂往返路程四个多小时，深夜方归。 长年累月，美棠落下了腰疼的病， 她去看病，一帖药两块六， 算下来一个月要十二块，她为省钱， 拿了一帖药就走了，一直忍痛拖着。 但当她知道丈夫在外地生病水肿时， 就拼命的洗衣服，大冬天手冻出了疮， 手洗到惨不忍睹也不在意。 只为了多赚些钱，给平如买瓶鱼肝油。 美棠每天都在盼着丈夫归来， 有时半夜听到门响， 她连鞋都顾不上穿就往门口跑， 可惜屡屡不见归人。
那时候他们彼此的寄托就是一封封家书， 信里虽然都是琐碎的家事，却仍然让心中一暖， 22年、8000多个日日夜夜， 一写就是1000多封， 美棠的金头钢笔，磨得只剩下两片铁。 纸短情长，平如想美棠了， 就把信拿出来摸一摸，看两眼， 想起美棠深夜写信的背影就阵阵心酸。 沧海桑田，物是人非。 22年又两个月， 平如终于被准许回到上海， 这年他57岁，她54岁， 美堂已经从姑娘变成头发斑白， 身体佝偻的老太太了。 多少婚姻败给相隔两地， 但这道坎，平如和美棠都挺过来了。
日子重新好了起来， 平如在“夏天的早晨”中画到： “三儿乐曾在崇明上班， 孙女舒舒进了幼儿园。 我俩过着平凡而幸福的生活。” 平如为了美棠开始学着做饭， 每次他烧菜的时候不是盐多了，就是酱油少了， 美棠说他没用，孩子觉得母亲太严厉了， 他就跺脚说：“人家教训老公了，你们插啥嘴？” 当别人问他会不会很没面子，他笑着说： “她跟我苦了一辈子，爱要是讲面子， 她早离开我了！” 两人还养了一只叫做小咪的猫， 平如调皮的在猫粮碗上写了美棠的名字。
05 最 害 怕 的 事 是 一 直 相 伴 的 你 突 然 把 我 忘 了 本以为可以一直这么幸福下去， 谁料应了杨绛先生那句： “我们一生坎坷，到暮年才有一个安静的住处， 但是老病相催，已经到了生命的尽头。” 1992年，美棠因肾病引发糖尿病和尿毒症。 平如推掉了所有工作，全身心照顾妻子。 糖尿病患者对饮食有严格限制， 饶平如就画了一张大表格， 把每种食物的含糖量都记录下来。 平如还跟医院的护士学会了在家给做腹透， 一天要做4次腹透，每次要三四个小时。 就这样坚持做了4年多，美棠一次都没有感染。 平如不觉得辛苦：“那时我很有精神， 医生跟我说有人靠做腹透活了20年， 我觉得美棠也可以。”
美棠渐渐开始神志不清。 一次，美棠说想吃杏花楼的马蹄糕， 时年86岁的平如晚上骑着自行车跑出去买， 回来时毛美棠早就忘记了这件事。 美棠说她有一件黑底子红花的旗袍， 其实这件衣服根本就不存在， 但平如坚持要去找裁缝来做一件。 他尽量满足毛美棠的要求，帮她实现愿望。 小辈们劝平如，这样做已经没有意义了， 他不能答应： “她嘱咐我做的事我竟不能依她，我不习惯。”
直到有一次，平如真正感受到痛苦 那天清晨5点左右，天还未大亮， 美棠突然坐起身，要找孙女舒舒 认为是平如故意把孙女舒舒给藏起来了， 拼命喊着“还我舒舒”， 平如才坐在地板上号啕大哭， 终于知道她真的好不了了，连他都不认识了。 那一刹那，心里有一种几十年分离也从未有过的孤独。 是呀，从此以后，两个人的记忆只剩一个人承担了。
余下的时光里， 平如试图唤起美棠的记忆， 他给她看他们年轻时的照片，讲他们以前的事。 然而，美棠的神志愈加模糊。 她开始不配合治疗，动不动就拔输液管。 平如告诉美棠：“莫拉管子！” 但是她根本不理会， 他只能狠下心在睡前把她的手绑起来。 每次美棠喊“莫绑我”，是对平如最大的折磨。 美棠偶尔也有清醒的时候， 某日傍晚，平如正在房里， 美棠忽然叫他走近，对他说： “你不要乱吃东西，也不要骑脚踏车了。” 但时间很短，不一会， 美棠又昏昏睡去，思维又糊涂起来。
那年3月19日，毛美棠走到了生命的尽头， 平如说，这是他一生难忘的画面： 抢救中的美棠在弥留之际， 闭着的眼睛微微睁开了一下， 她在人群的缝隙中望见他 右眼流下一滴眼泪，就停在脸颊边。 最终，监测仪的屏幕还是变成一条直线。 平如挤到病床前，握住她不再温热的手， 帮她擦干眼泪。 这一天，距离两人的钻石婚 60周年纪念日只差5个月。
平如剪下美棠的一缕头发， 用红线扎起，小心收起来放在贴身衣兜里。 少年结发，此生不弃。 平如亲自给她写了副挽联： “从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。” 平如还为自己提前写下挽联， 买好了墓穴，墓碑都刻好了， 他将美棠的骨灰置于自己的床前， 嘱咐儿女，等他走了，将两人一起葬。
06 庭 有 枇 杷 树 吾 妻 死 之 年 所 手 植 也 今 已 亭 亭 如 盖 矣 美棠去世4个月后， 平如拒绝了孙女带他去东南亚旅游的提议， 他执意要回一趟南昌看看他们当年结婚的地方。 到南昌后，平如才发现那里已经物是人非。 平如站在当年拍婚纱照的地方， 找一位年轻人协助拍下了照片， 后期用PS换成美棠的脸， 算是留下了钻石婚的纪念。 拍完照片之后，平如又要去一个地方， 那是他家后院的一棵柚子树， 美棠年轻时经常在这棵树旁拍照。 找到那棵树，平如双手颤抖地抚摸着， 终于控制不住，掩面哭得像个孩子…… “庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也， 今已亭亭如盖矣。”
平如说，他最大的遗憾就是美棠走得早了。 “我们在一起的时间，中间少了20多年， 她能再晚几年走就好了。 她在世的时候， 总开玩笑说我可以活到100岁， 我说如果我活到100岁， 你就活到97岁，好不好？” 说这话时，饶平如声音颤抖。 失去爱人的那几年，他一个人很难熬。 每天下午喝完咖啡之后， 就会戴上老花镜把自己关在房间里， 画他和美棠的故事， 画里都是他们琐碎的日常。 书房的架子上放着妻子的照片， 那是她年轻时烫着卷发、穿着石榴花袄的样子。 日历定格在2008年3月19日，是她病逝的日子。 “如今生死两茫茫，不思量，自难忘。 手握柔毫，纸上画凄凉。”
爱多久，才算是长久？ 十年太少，百年未知， 最深情，莫过于你离开之后， 我愿意，想念你终此一生。 平如又开始吹口琴了 《送别》《但愿人长久》是都美棠最爱的歌。 虽然美棠不在了， 但她一直藏在饶平如的心里， 过去的时光好像雪花， 落在身上，化入心中，今生今世。
今年中秋节，某晚会邀请了平如 何炅问老爷子， 对现在的年轻人的爱情有什么话要说， 平如说： 人生苦短，莫负初衷， 凡事相信，凡事期待。 爱一个人不难， 用一生去爱一个人却不是件易事。 只要爱对了人，怎会嫌余生漫长呢？ 碰到一个能相伴一生的人不容易， 如果你已经拥有，请珍惜。 如果你还没遇到， 凡事相信，凡事期待。
|
|
|
