|
一部《论语》中，孔子对于学生绝少恶言恶语，多为鼓励启发的话，不过也有例外，其中一次就是对宰予。孔子骂他“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也。”这话是够狠的，就是宰予已经像腐朽的木头无法雕刻，粪土一样的墙没法再粉刷，意思就是，这样的人彻底不可救药了。把人看死的“朽木不可雕”之语延用至今，其源头就是从这里来的。“於予与何诛？”，孔子觉得连责备的必要都没有了。（《论语·公冶长》）
宰予是公认为孔子弟子三千中两大“口才”（言语）最好的学生，另一位是大商人子贡（《论语·先进》），宰予到底干了什么事情，引得孔子对如此对他失望呢？不是什么大事，就是“宰予昼寝”，估计是他白天睡觉，让孔子发现了。
白天睡觉难道就值得如此大动干戈吗，晚上再加把劲，把该看的书，学习的事情补过来就是了。这是在现代照明条件下的黑白天推理，在二千五百前的孔子时代，中国人可连灯都还没有用上呢，太阳下山之后，黑茫茫一片，只有富贵人家才有些许光亮。
战国以前中国是没有灯的。“在考古或传世夏商至春秋的遗物中，尚未确认出当时作为灯具的遗物，在当时的文献也未见‘灯’字。”（注1）西周时在人们日常生活中出现的“烛”，是最早的照明用器。在《诗经》中，有“庭燎”诗，“夜如何其？夜未央，庭燎之光。”（小雅·彤弓之什）台湾历史学家许倬云《周代的衣食住行》一文考证，“室外为庭燎，室内是烛”。（注2）“庭燎可能就是火炬”，置于庭院之中；而烛并非后来的蜡烛，也是一种火把，只不过可以执拿；树立在庭院门外者称作“大烛”。
“古今学者们一致认为，当时的照明工具是‘烛’，也就是火把。”（注3）它由苇草等易燃材料捆束而成，“以其燃速易尽，不可树置烛架”（注4），这种烛显然无法用来看书学习；而室外的庭燎和大烛，用来跳舞、大朝会还行，学习更谈不上了。
所谓庭燎、烛、大烛，虽然粗陋，却还非一般人家所能常有，而是上层贵族社会家庭才能享受的。“到战国末期，似乎富贵人家已改用油脂为烛，甚至加入香料。”（注5）《楚辞·招魂》有“兰膏明烛，华镫错些”的记载，古人把“镫”称灯，是字义的假借。也就是说，中国到了战国以后，黑夜中才开始有了灯的光亮。
无论烛还是灯，依然是朱门家的特权。对于中国历史上的穷人来说，夜还是太黑，晚上学习一直是个可望而不可及的梦，所以才会有晋代车胤囊萤夜读、孙康雪地映光读书的极端传奇的故事出现。可稍微有点实践精神的都能发现，借萤火虫和雪光看书是不可能的，只不过以此刻意突出他们的好学精神罢了。至于凿壁偷光，更是一种善意的传说，一方面，过去土地并不像现在这么紧缺，两家的房子非要共用一堵墙；而富裕的灯需要多少“瓦”，才能穿过厚厚墙壁的小孔还足以照亮简牍书籍呢？
可以推断，在孔子的时代，晚上学习基本上是不可能或者很难做到。人们不得不黑暗中早早睡觉，要么只有枯坐发呆；孔子虽然好学，估计也难以晚上“加班提高”。“日出而作，日落而息”，过去被看作是农民的节奏，像孔子这样的不事生产“信而好古”的读书人，其实也该是如此的学习节奏。
对于好学之人来说，黑夜无法读书是个大痛苦。孔子说过，“十室之邑,必有忠信如丘者焉,不如丘之好学也。”（《论语·公冶长》）他是一个“学而不厌，诲人不倦”、“发愤忘食”（《论语·述而》）惜时如金的人。人生苦短，作为一个好学者，既然无法晚上“加班”，肯定非常重视白天，充分利用太阳能，对于学生，估计也该如此期许和要求。在这种照明技术落后，只有白天才能学习的现实情况下，宰予不知道惜时，白天还睡觉，浪费大好时光，遭受好学孔子的怒斥，也就可以理解了。
注1、注3：郭灿江，《灯具》序，上海文艺出版社，2001年。
注2、注4：《生活与文化》，许倬云《周代的衣食住行》，台湾中国史研究论丛，中国大百科全书出版社，2005年4月版，22页。
注5：同上，23页。
|
