|
电影《北京遇上西雅图》剧照 写在前面的话：校园贷“裸条”、学生自杀事件层出不穷，而在这背后，一条灰色的催债产业链正在潜滋暗长。信息发达时代，人人皆可为“催客”，欲望洪流之下，人性的底线一点点倒退…… >>> 人人都有故事 这是有故事的人发表的第1028个作品 作者：丁 意 ✤ 一 最近经常在新闻热搜里看到校园贷，由其引发的学生自杀、卖淫事件，引起了社会广泛关注，我看了下评论，普遍都在抨击这些学生贪慕虚荣、活该。 看得我一阵唏嘘，其实，新闻里报道的不过是冰山一角。现实远比新闻残酷，欲望支配下的人性更是你无法想象的。 而我，在短短两年时间，经历了从借款者到催债者的转变，看尽世间百态，深感人魔不过一念之间。 2015年的夏天，收到录取通知书的我们一家人比过年还开心，一向严肃、饱受生活摧残的爸爸也露出了笑脸。很快，爸爸又皱起了眉头，学费怎么办？爸爸很早以前在工地上落下了腿伤，干不了重活，家里主要的经济收入来自妈妈种地的那点钱，日子过得不能更紧张了。 半个月的东拼西凑，终于有了学费，生活费却不多了。爸爸一脸愧疚地看着我，我打起精神笑着说：“爸，别担心了，城里工作机会多，我可以做兼职，养活自己肯定没问题的！” 就这样，我怀揣着对未来生活的希冀和不确定，从偏远的山村来到了省会合肥。 寝室五个人，只有我来自农村。城市确实比农村好，五光十色，处处都充满吸引力。大学城附近有个商业街，店面林立，夜晚还有摆摊的小贩，生意极好。 交完学费后，我知道必须早点为自己的生活做打算了。 在老乡会一个学姐的指引帮助下，我花了几百块批发了一些自拍杆钥匙扣头箍之类的小物件，在商业街附近摆起夜摊。 虽然收入不高，但是维持基本生活够了，毕竟除了吃饭，我几乎没有其他花销，为了省钱电话都很少给家里打。 二 大二上学期，正在上课的我接到了父亲的电话，我的心突突跳，知道肯定有事发生，因为家人从不主动打电话给我。 果然，电话那头的父亲声音疲惫又绝望，原来母亲得了急性胆囊炎需要做手术，可是怎样也借不齐手术费，还差五千块。之前我的学费已经借遍了亲戚，大家都是农村的，家里都不容易。 我强迫自己冷静下来，边安慰父亲边告诉他手术费我来解决，让他放心照顾母亲。 挂了电话，我胸口如同压了一块大石，五千块啊，我要怎么解决！ 晚上，我悄悄走出寝室，来到楼梯道下面的无人处打电话借钱。 失败了无数次后，我的眼泪唰唰下流，我不怪任何人，大家都穷，我只恨自己无能。 突然，一只做了闪亮美甲的手递过来一张纸巾。我抬头一看，居然是班里的白富美。虽然同学一年多我们没有说过一句话，但是通过室友的闲聊，我早就知道白富美的大名，长得漂亮，家世又好，追她的男生不计其数。 等我接过纸巾擦干泪后，她又递过来一张卡片，留下了句“他能帮你”后施施然地走开了。 我一看，卡片上写着：高校小额贷款，安全、快捷、方便、无抵押，随借随贷，当天放款，上门服务，个人信息绝对保密。联系电话：187XXXXXXXX（章先生）。 虽然不知道白富美为什么给我这个，但是我知道这也许是我唯一的救命稻草。 我忐忑不安地拨打了卡片上的号码，按照他的要求加了QQ，用自己手持身份证的自拍，换来了人生中的第一笔贷款。限期三个月，利率高达百分之二十；到期不还款，利率翻三倍。 尽管那时我还不了解校园贷的背后规则，但是直觉告诉我天下没有免费的午餐，稍有不慎，也许我就会掉入欲望的深渊。 所以，将钱打回家后，我的脑海里只剩下了“还债”二字。我拼命打工，做各种兼职，发传单、端盘子、超市促销……只要能赚钱的，苦点累点在我看来都不算什么。然而，大学生是最廉价的劳动力，还款期到了，我还差一千多。 三 在我因不能及时还款担心不已时，贷款公司果然找上门来，网民叫小土豆的人加了我QQ，验证消息写着“借贷”。 通过后，对方说他是章先生的同事，问我是不是没钱还款。 我恳求对方能否再缓几天，他表示不行，并建议我可以先从其他平台借点钱解决眼前这关。我还没反应过来时，他立即给我发来了 趣分期、分期乐、花无缺等几个借贷平台广告。 当时的我，一心只想着还钱，哪里知道这其中暗藏的陷阱。我选择了看上去利息较低的分期乐，借了一千，免息一个月。 小土豆不停的问我：“一千够么？你还了钱自己花什么？” 见我回答够了，他又不死心，追问我要不要买新出的苹果手机，他知道好几个借贷平台可以分期购。我斩钉截铁地拒绝后，他才作罢。 就这样，拆东墙补西墙，我还了第一笔贷款，却开始为第二笔贷款东奔西走做兼职。 好在一千块不多，我的心情稍微放松了些，只是一想到下个月的生活费也没有着落，我又不敢停歇。 而在这期间，小土豆则会偶尔找我聊天。一开始纯粹为了诱惑我继续借贷，后来在聊天过程里发现我们居然是老乡后，他也就不再给我打广告了，倒是偶尔会督促我尽快攒钱还贷。 原来，小土豆其实也只是附近院校一名大二的学生而已，但是他做了好几个借贷平台的校园推广。 熟了后，我们聊的话题就变多了，不知不觉把对方当作了真正的朋友。 还了分期乐的贷款后，小土豆叮嘱我不要再借任何校园贷了。 “你们班有个叫孙芳瑶的你认识吧（白富美本名）？借得太多了还不上，只能卖自己来抵债，都被好多人睡过了！” 小土豆的QQ突然发过来这段话，后面配着好几个鄙视的表情。 而QQ这头的我则懵逼了，白富美看上去那么光芒四射，背后竟然有这样的故事。那她还给我贷款的名片……小土豆替我解释了，除了卖身，每拉进来一个女生进行裸贷，白富美也可以获得不少佣金。 我感觉自己的三观受到了巨大的冲击，一时竟反应不过来。我的家乡很保守，卖身这样的事在我看来简直匪夷所思。 四 后来，我每次遇到白富美，都不敢正视她的眼睛，生怕自己的眼神被她看出来。 从小土豆那里我得知，白富美的贷款不仅没有还完，还变得越来越多。因为她已经习惯了贷款给自己堆积的浮华生活和虚荣表象，由奢入俭难，她再也不想回去以前。于是，边借贷边卖身，还了一点再继续借更多，同时接更多的客。她已经完全出卖了自己的肉体和灵魂。 校园贷的影响竟如此之深，我感到一阵寒意，告诫自己无论如何再也不要涉足其中。 出于好意，我奉劝小土豆也别做这行了。 结果小土豆竟说我后知后觉，他早就不做了，嫌平台推广的提成太低。 然后，他发来一个坏笑的表情，问道：你知道我现在在干嘛么？ 他卖了好久关子，然后在我的追问下，说出了自己现在做的工作——催客。 原来，随着逾期贷款越来越多，催债成了一项暴利生意，催客因此而生。 根据催收难度不同，催收成功的催客将会被给予欠款25%-30%的奖励。无论在哪一行，这绝对算很高的提成了。 我听得心动了，毕竟，我累死累活发一整天传单，拿到手的不过才七十块钱。 小土豆爽快地答应带我入行，先是教我注册了人人催，又拉我入了几个催债群。 人人催的注册方式非常简单，对催收人不设门槛，提供身份信息并经过头像验证一周后，就可以在随意区域搜索接单。就像优步、滴滴打车一样，注册成功之后可以就近搜单。 而催债群更简单，在QQ里就可以搜索到。 每天，这些群里都有来自五湖四海的催客交流经验。我发现，很多QQ昵称就是“××催债公司”，他们活跃在多个群内，广发广告帖求单。不过，像我这样的兼职催客占了大部分。 每天群里都会涌入大量新人。很多新人加群后，会发些诸如“我在苏州，附近可有催债的？”一般都会有放贷人接话给其下单，双方商讨提成比例。 根据前辈经验，一般来说，催债流程分为三步：电话催债、第一次上门、第二次上门。 催债能否成功，则要看各人手段。 五 我是女生，不可能像男人一样抡膀子假装揍人，所以我催债的手段比较单一，主要靠电话短信轰炸。我下了个专门自动拨电话的软件，设定号码后，不用我拨号，会自动反复呼叫债主。当然，短信里我还是会用一些恐吓手段的，譬如再不还钱就去你们学校（或者单位）曝光你，去围堵你的家人，诸如此类。 小土豆则比我要狠得多，他甚至参与了真实的群殴，只为能要到账。 而据催友们的分享，还有更厉害的角色呢。 有一个人送外号“鬼见愁”的催友说，债主怕啥就给啥，打人的话不要留下证据，不要有外伤就行。 至于打人如何才能不留证据，他表示，“拿书本垫，用锤子打，一定要避开监控。对啦，最好找多点人陪你一起去，这样录口供时，可以作证说你没打。” 无论被催债的情景多么不堪，依然会有源源不断的人去借贷。 “无需抵押！当日下款！利息低廉！” 至今，我都还能看到这样的小广告，遍布学校的的厕所、食堂甚至教学楼。 看上去温柔体贴的小广告，背后却是陷阱重重。而被欲望蒙蔽了双眼的年轻人，有多少能够清醒的克制自己呢？ 我现在还在做着催客的兼职，虽然成功率极低。但是，只要有贷款，就需要催客，不是么。 责编：笑笑 本文版权归属有故事的人，转载请与后台联系 |
|
|
