|
傻老彬 
家乡的傻老彬死了。我听到这一消息，还是觉得有不少的遗憾，感到对于当地的村子似乎缺失了点什么。我料想他的离去定会成为街头巷尾的热谈，一时间会是人们茶余饭后的话题。二十年来，远在城里，我不曾听到他过多的消息，就是一般相识的人不在世的消息，也多是在数年后才会从耳边划过。这傻老彬也非亲非故，缘何会让人近于第一时间说道、挂着呢。不由得，勾起我的少年记忆里的傻老彬。
在我少年时代生活的村庄里，提起傻老彬少有人不知道，上到白发苍苍的老人，下到调皮捣蛋的小童。或许，除了他的家人以外很少或没人关心他的大名，人们只习惯称他为傻老彬。老彬长像比较端正，中等个，不算太挺拔，皮肤黑黑的，显得稍有些弱智的男人。外表不像其他弱智者那么明显，只是在走路、说话时神态与言语间能显露出来，会让人感觉到他的单纯。无论年纪多大却保有少年的智商，带有明显的稚气，故被人们称为傻老彬。最让人瞩目的是老彬的眼睛，浓眉大眼，眼珠黑而亮，目光有神却游离。没人知道他的确切年龄，只是估计死去时有五十来岁。我想，他的样子多年来也不曾变化，四季里衣着少有不同，深色打过补丁的旧衣服、粗布鞋一双。傻老彬的典型特征应该算是他那经典的憨态与朴实的微笑，不管年龄多大的他，总是憨实的表情，朴素的心情，简朴的语言。因为有些傻，他没能成家，只是独身一人，又不会下地干活，不懂营生，由爹娘来给养他。
说老彬傻，不如说他缺心眼更贴切些。在很多时侯，正常人也经常被标为傻实在。太实在的人，也许会被人看作有傻气，又何况老彬还真是有点呆傻呢。老彬走在街上，时常会被一些嘎小子捉弄，中年娘儿们也常拿言语取笑他，以求哗众。老彬对此从不会反抗，只是一味地躲闪，游离的目光怯怯地，透着畏惧。他显然是不适应这些场合，也听不懂话语的真正含义，只能回以嘿嘿的傻笑，他的言语表达还不足以应对这种局面。在上了年纪的老人面前，给予老彬的是更多的同情与怜悯，小脚老太们见到老彬常会亲切地以一声“彬的，等等”叫住他，老彬也便乖乖驻足，有礼貌地称呼奶奶或是大娘。老太们会进了院子拿出吃的来，一块饼或是一个苹果，他不会说些感谢的话语，模样却表现出充满谢意，双手小心地捧着放入嘴里，黝黑的脸面露出洁白的两排牙，眼神透着感激与和善。
在农村，土葬还很盛行。谁家死了老人，下葬时流行的风俗，要有一人提了装 过饭菜和油灯的蓝子，走在送葬队伍的前面，引领到坟地里，再把蓝子与亡人一起埋入地下，迷信说法应该是引领亡人的灵魂吧。在那个年代，这个差事，即使有丰厚的报酬，正常人是没人愿意干的，也是不敢去碰触，怕遭村里人议论背上坏名声，老的会被骂没出息，少得会因此说不上媳妇。多少年来，提蓝子的人就是傻老彬，谁也说不清他从何年何月干起这件事，也道不明他这一辈子给人提过多少个蓝子。但是，人们的记忆里，这个活计是老彬的，一直应该是他一个人的差事。在送葬的队伍的头部总能找到他的影子，这时的老彬精精神神的，耀武扬威的，很显自豪和满足，也透露着十足的自信。在一个有着上千户人家的大村庄里，神奇的老彬总会出现在刚刚死过人的院子里，总是给人他好似能先知先觉的印象，根本不用专程通知，他总会在第一时间出现。以至于人们议论他是阎王爷手下的某个小鬼，能知人生死。我倒是不信这些。我曾认真分析过其中原由，感觉有三，一是他的生活热情和全部皆在于此，家里没有任何事情需要他去料理，总会比别人有时间更关心这种事，何况他又热心于此；二是别人家一有动静，邻里街坊即便在路上碰上老彬，也会开玩笑般说给他听，算是信息会比一般人灵通些；三是他的责任感很强，有着强烈的使命感。帮忙料理别人家的丧事，大有非他莫属的豪情壮志，主动性很强。老彬很是热心，每每此刻，他更像是这方面的专家能手，话语也多了，语气也粗壮很多，常会建议别人如何如何，积极参谋着、比划着、忙碌着。即使帮不上大忙，即便在院子里扫一把地，跑个零活，也是透着十分的殷勤。从入了死者家门到提着蓝子送完葬，老彬自始至终都会显得忙忙碌碌，没有偷懒的意思，有时还会没日没夜。这时的老彬总能让死者的家人感觉到他的热情和勤劳，此时他比常日里受人尊重，以至在这种场合人们或许不由地称他为老彬，其实即使叫他傻老彬，他也不会有一丝丝的不满和不快，或许他不知道傻这个字的真正意义，也许会当作赵钱孙李一样的姓氏。
傻老彬在村子里应该算是一个名人，一个出名的人。人们佩服他的胆量与勇气。村子大了，免不了有着因各种非正常原因丢去性命的，矿下事故遇难的、打架致命的，死者有时会因纠分处理不及时而被放置在山坡上，常常需要人在夜晚看护尸体，这个人也便会是老彬。老彬的脑子里好似没有这根弦，没有一丝一毫的恐惧与胆怯，还大有乐此不彼之意。从这点看，老彬倒是个真正的唯物主义者，他没有唯心的聪明脑子，便不会唯心。老彬是负责的，他答应的事，很让人放心，有板有眼，从不会私自擅离现场，也没有偷奸耍猾的心计，只知道要把别人交给的事情办好。事后，死者的家属会给老彬一些吃的、一包劣质香烟或是一、二件死者生前的旧衣物，算是酬谢，老彬也只是嘿嘿傻笑着接受，从不会计较什么。
我眼里的傻老彬应该是不会抽烟的，他吸烟的姿势和动作很笨拙，嘬了便吐，烟都不到嗓子，更像是摆一种样子而已。我总觉得老彬也有他的虚荣心，他会许羡慕正常人，也很想像他们那样大模大样地抽烟，奢望别人像尊重他人那样看待自己。他的烟都是别人赏赐给的，是他给人帮忙得来的，他有理由像个人似的抽两口，不管是不是为了满足一下隐约意识中的虚荣心。
在一个正月里，过完年后的某天夜里，独自在偏房熟睡的老彬，由于不小心倒了蜡烛，点着了四季和衣而卧的他。傻傻的老彬惊醒后，居然不知道喊叫也不知往屋外跑，竟然跑下土炕，钻到墙角处堆着的棺材板里。在上房的老人感觉到气味不对时，已是迟了，老彬已被烧得半焦，没了人气。原本是给二位老人准备的棺木也只能给老彬刮了凑一副棺材下葬。不晓得老彬的蓝子是谁给提的，还是没有。给别人提了一辈了蓝子的老彬就这样走了，从此，村子里少了一个提蓝子的好把式，少了一个去给人家帮忙料理丧事的热心人。不知老彬的父母会因这个傻儿子的先一步谢世做何感想，是庆幸，免得日后父母双忘无人给他料理后事；还是悲伤，这个傻儿来世上走一回却没能享受一天的福，临了却落得被火烧的结果。我在想，这或许都有，或许都没有，在他们放手让老彬去给人提蓝子时，这些，他们早已想得超脱了。感谢老彬父母让老彬选择了适合自己的职业，在做活的同时他也收获过快乐。
傻老彬以后只能活人们的记忆中，活在传说里了。但愿受过他帮助的，和看见或听见他乐于助人的人们记住老彬，记得他的好。传说他时，能念想他的热心、实在，能记起他那一脸憨态和朴实的笑。
作者的同学陌上花开评语：老同学写的是家乡一个叫傻老彬的社会底层人物的“苦'与“善'。作者以平等观念和人道主义精神去关注一个在生活中被遗忘的边缘人物，用善良去体察善良，用爱心去浇灌世界，对社会弱势群体充满关注，尊重和同情。文章跳动着善良人性光芒，感动，敬佩，点赞！
二赞老同学：以一种平和、平静的态度款款道来，无论是记叙事件，还是赞否人物，都是淡淡的，悠悠的，言浅而意深情浓，语言精微，传神，幽默，别具一格，高度生活化，看似平淡质朴，实则的意味隽永；看似信手拈来，实则功底深厚！正如莎士比亚说：老老实实最能打动人心。
|
