30多年前,我(蔡澜,著名作家、美食家,与金庸、黄霑、倪匡并称为“香港四大才子”)在台湾监制过一部叫《萧十一郎》的电影,电影改编自台湾武侠作家古龙的原著。当时买版权时遇见他,比认识倪匡兄还早。
数年后,我返港定居,任职邵氏公司制片经理,许多剧本都由倪匡兄编写,当然见面也多了。
倪匡和古龙是很好的朋友。有一次,我和倪匡到古龙家去聊天,另外在座的是女作家三毛。当晚,三毛穿着露肩的衣服,雪白的肌肤,看得倪匡和古龙都忍不住偷偷地跑到她的身后,一二三,俩人一齐在其左右肩各咬一口。可爱的三毛并不生气,哈哈大笑。
倪匡是性情中人,往往语出惊人。一次我在美国旧金山市拍特辑,有香港演员李绮虹、郑裕玲和钟丽缇陪伴。倪匡兄在场,哈哈哈哈四声大笑后说:“有美女、好友作伴,人生何求?”
话题接着转到三毛和古龙。“我和三毛到台中去演讲,来了七八千个读者,三毛真受欢迎,当天还有几个大学教授,大家介绍自己时都说是某某大学毕业。轮到我,我只有结结巴巴地说我只是小学毕业。三毛对我真好,她向观众说:‘我连小学都还没毕业。’”倪匡兄陷入了回忆。
“听说古龙是喝酒喝死的,到底是不是真有这么一回事?”郑裕玲问。
“也可以那么说,我和古龙经常一晚喝几瓶白兰地,喝到第二天去打点滴。”
倪匡兄说:“不过真正原因是这样的,有一次古龙去杏花阁喝酒,一批黑社会来叫他去跟他们的大哥敬酒。古龙不肯。等他走出来时那几个小喽啰拿了又长又细的小刀捅了他几刀,不知流出多少血来,马上送进医院,医院的血库没有那么多,逼得向医院外面路边吸毒者买血。血不干净,结果输到有肝炎的血液。”
我们几人听了都“啊”的一声叫出来。
倪匡兄继续说:“肝病也不会死人,但是医生说不能喝烈酒了,再喝的话会昏迷,只要昏迷了三次,就没有命了。医生说的话很准,古龙照喝不误,结果我听到他第三次昏迷时,知道这回已经不妙了。”
倪匡兄仔细描述古龙死后的怪事:“他那么爱喝酒,我们几个朋友就买了48瓶白兰地来陪葬。大家说古龙那么爱喝酒,不如就陪他喝吧,结果把那几十瓶酒都开了,每瓶喝它几口,忽然……”
“忽然怎么啦?”我们紧张得不得了。倪匡说:“忽然古龙从嘴里喷出了几口很大口的鲜血来!”
“啊!”我们惊叫出来。
“人死后摆在灵堂好几天了,怎么会喷出鲜血来?这明明是还没有死嘛,我们赶快用纸替他擦口,不知道浸湿了多少张纸,三毛和我都说他还活着,殡仪馆的人一定要把棺材盖盖上,他们是怕尸变。我一直抱着棺材,弄得一身桐油。”
“结果呢?”我们追问。
“结果殡仪馆叫医生来,医生也证明是死了,殡仪馆的人好歹把棺木盖上,我也拿他们没有法子。”倪匡兄摇头说。
听了吓得郑裕玲、李绮虹和钟丽缇三位美女失声。“都怪你们在古龙面前喝酒,他那么好酒,自己没的喝,气得吐血!”我只有开玩笑地把局面弄得轻松点。
倪匡兄点点头,好像相信地说道:“说得也是,说得也是。”
据《我决定活得有趣》蔡澜/文 北京时代华文书局出版