|
回国没多久我就赶上公司给员工做体检。这时离我上次做的固定妇科体检快一年。我想正好，应该去，而且多一个人告诉我“你很健康” 总让我觉得能zuō 得更心安理得。可我预定时间的时候发现一个问题：国内的体检时间（对我来说）太早了。 作为一个长年三点前不会睡觉的人，我的生物钟不太适应“正常” 的生活节奏。当然，体检要空腹这件事我知道，没问题啊，我中午来也是可以的，因为那时我刚起。然而体检中心的小护士用令人愉悦的声音说：“请最晚10点半来”。 算了一下，这意味着我必须8点起床。 在失败两次只好重约之后，第三次我终于成功了。这个尝试的后果就是我到达体检中心的时候顶着一张没睡够+低血糖（因为空腹）的臭脸。“I hate everyone”，我盯着前台的护士内心戏很多。 “名字？生日？” 好在护士也有一张生无可恋的脸，让我不那么歉疚。核对完基本信息，她递给我几张纸，“先去验血，然后听导诊的一项一项过，未婚不用做妇科。” 我清醒了一点：“啊？哦不对！我是已婚！” 以前有人告诉过我，在国内，妇科检查只给已婚女性做，但我还是忘了这件事。而且妇科检查是我最关心的一项，因为我几年前查出过HPV 感染（虽然这其实很常见）。护士无语地瞪着我，在我开始担心是不是得出示什么已婚证明的时候她终于说：“那你资料卡得重新导出。那些都废了。等会。”
∆妇科门口贴的，上面的信息似乎更适合在定体检时间的时候就被告知（但这并没有发生），另外一周不能同房是为什么？怎么都不给理由的？最重要的是，现在还有人用“同房” 这个词？ 几分钟后我拿着新打的表格开始在大厅游荡。抽血、血压、心脏、看眼底、鼻粘膜、口腔、甲状腺、胸透、心电图、CT、核磁、外科。一个多小时后我到了上下腹B 超。这里分男女诊室。 可能是为了效率，B 超检查每次放两个女人一起进，而且你得露出上身和腹部。于是我解了裤子，掀起上衣，撩上胸罩，平躺在医生和另一个陌生人面前。 感受着这位陌生人的全程注视，还有门口晃悠着探头往里看的人影（可能她们觉得这样做就能快点轮到自己），我庆幸自己穿了衬衣而不是连衣裙或者连身裤之类的东西。神游中我想起和一位朋友说过，“回国后有个奇异的感觉，人们打量你的目光是毫不遮掩的，很直接的从下往上或者从上往下扫描，也并不怕你知道。” 她边笑边点头。 我十几年没在国内生活过，是我太西化了吗？还是换了谁其实对这种场面都会觉得不舒服，只是没其他办法也就“习惯” 了？ “嗯，我也可以习惯”，我想想小时候去过的公共浴池，看过的奶奶们低垂的奶奶和阿姨们滴水的阴毛，又不是没见过，“但我可能还是会觉得不舒服，” 我想，因为我又不是来洗澡的，而是来体检的。这该是个医疗场所，在我和医生的关系之外，我应该期待点身体隐私吧？ 其实我的电量早用完了。很显然我不是一个很nice 的人，没耐心的时候更糟。有点狼狈的摸到乳腺科后，那里慈眉善目的老姐姐医生很不幸地见证了我的怨气。不过，也不能全怪我。 老姐姐例行的按了会儿我的胸，问：“孩子多大了？” “ ？？没多大”，我要怎么回答这个问题？ “具体多大？” “负岁。” “……” 老姐姐看了我一眼，“哦还没孩子是吗？我们是因为有的客人在母乳所以得问。” “……” “那想要孩子的话要尽快了啊”，老姐姐转回电脑旁。 “为什么？” “……” 她又看了我一眼，“因为怕年龄太大了呀。” “哦，” 我心想你还挺敢，“我倒不是很怕。” “你丈夫在北京吗？” “啊？” 我又忘了我“已婚”，“哦不在。” “怎么不在呢？” 我有点难以置信地盯着老姐姐的脸，想尽量礼貌地传达一种“关你屁事” 的情绪。她继续打字，似乎并没收到。 “……因为工作”，瞪也白瞪，算了。 “例假什么时候？” “上周。” “几天？” “就正常。” “这位小妹妹”，老姐姐终于转头看向我，“我看你不爱说话不爱笑，你这个情绪会影响到你的激素，你看你例假结束了乳房还有点增生就是激素的问题。” 小妹妹！也是好多年没人这么叫我了。“那你刚才还说我年龄大？” 不过我忍住了没问。 “好了，没问题”，她示意我可以起来了，“以后有了孩子之后尽量喂自己的奶。” “否则喂谁的奶？” 我还是没忍住。 “……” 她哭笑不得的看着我。 “我不是抬杠，我没太明白你的意思。” “我是说，用母乳喂养！”
滚出了乳腺科，终于轮到妇科。这次的老姐姐没那么面善了，很像高中的教导处主任。 “床边有垫子拿一个自己垫在床上，脱鞋脱一条裤腿躺上去，脚架起来。” 主任很利索的发出一串指令。 我尽快躺好。“太靠上了下来点”，话毕主任就把我往下拖了拖，随即一个硬邦邦的异物就插了进来，我吓得叫了一声。 “没事额放松放松，”主任语速很快的“安抚” 了我一下。 异物一会拿出去了，我松了一口气，又一个东西插进来。 “你现在是在测什么？” 我不太适应这个节奏，以前做阴道检查都是医生先告诉我现在要测什么，放什么进来，我会有什么感觉，让我有个心理准备。 “宫颈#$%^&c#”，主任依然语速很快。 “啊什么？” “宫颈抹片。” “刚才不是抹片吗？那刚才那个是什么？” “#$^&*@6。” 我放弃了，只专注呼吸放松。 “行没事儿。” 几秒钟后主任说。 “没事？抹片不是得好几天才知道结果吗？怎么这就知道了？” “哦是看起来都没事回去等结果吧。” 我穿起衣服拿回表格走到门口，“呃”，我看着表格陌生的名字，“这不是我的表格。” “哦错了错了是这个。下一个！” 彩超和尿检排在所有项目的最后。当我怀着“胜利就在眼前” 的心情来到彩超门前，可以说有点绝望了。我眼前排着差不多30个女人。 查彩超得憋尿。我得到导诊的指示，坐下开始喝水，一边拿出手机百度这是为什么—— 反正看起来医生护士是不会回答我这个问题的。 哦，是为了让膀胱充盈起来，超声才能辨认得出子宫。 可问题是按这样的速度，一个小时能排到我就不错了，我要是等不及要上厕所怎么办？我问了导诊。 “那就先去做尿检，再重新回来喝水排队。” 听到这样的答案，我停下了喝水的进度—— 一定得把握好节奏，把喝酒的专业精神拿出来，一次搞定。 等待的无聊时间里我开始跟女同事吐槽：
对本次体检吐槽的内容慢慢转向对妇科体检整体的吐槽。
好吧，不是我一个人的体验不太愉快。是我们“太事儿” 了吗？我转着缺糖的大脑吃力地想。 我并不是想贬毁体检业的工作人员（况且我有家人是做这行的，ta 们可以多忙我也知道），而且体检又不是按摩，没人说就该舒服。但问题是，既然体检这个行业已经商业化链条化，等于是在拥抱市场，那必然不同于传统的医疗体系，或许就应该更多地受制于客人的感受和期待？ 那么我和体检医护人员的关系是病人和医生的关系，还是客户和服务提供者的关系？这可是非常不同的权力关系。但我觉得不光是我，体检产业自己也还没弄清楚。 我对医生在专业方面的话语权没有质疑，对医护人员的工作也充满敬畏，正因为此，我对于占据医生之位却并没有展现医生专业度的人拥有的权威，才带有怀疑。当这样一个人告诉我“你很健康”，我能充分相信吗？我想起那张差点拿错的表格就有点不放心—— 我之后拿到的体检结果真的准确吗？更不要说我还没搞明白我妇科体检的一半时间都在查什么。然而即使作为医生的水平让人怀疑，这些医生们显然仍然是屋里的老大，而不是“服务者”，隐私和舒适度不在ta 们的考虑范围。
好吧，这个锅也不能医生来背。体检中隐私和舒适度的欠缺是体系的问题，只是通过医生的临床实践正常化了。但比起这个，有一点更让我不适。妇科体检从制度到医生都在巩固一系列异性恋性关系常规：婚后才有性行为，女人早晚得生育（越早越好），而且你的关系对象肯定是异性。这些对体检客人的性生活的假定，绝对又傲慢，不留一点别样情欲模式的空间。 一位海外的拉拉朋友给我讲过一个故事。她有阵子得了细菌性阴道炎。在医院的时候她好心的帮护士排除可能性：“我在上次检查之后没有过插入式性交，所以不可能是性病。” 护士回答：“不一定，之前的精子也可能感染了阴道内部。” “不”，她尝试用很意味深长的停顿让护士明白些什么，“对我来说，这不可能。” 护士还是没明白。 “她为什么就觉得我的性伴侣一定是男人呢？” 她生气的对我说，“ta 们根本考虑不到这种可能性！万一以后碰上大毛病，我能信任ta 们的判断吗？” 对多样的性生活和性关系多些了解和接受，对于医疗人员，不是一个价值取向而已，而应该是专业要求的一部分。这一点上，西方社会可能比我们也没进步太多。 而且，嘿，我们的体检还提供免费早餐呢！我发现这件事的时候有点开心。只是等我到了早餐部，已经只剩下米粥了。 “弄完了吗？吃早点了吗？记得吃鸡蛋。” 我妈发来信息。 我当然不能告诉她连咸菜都没了。她肯定一边可怜我一边可高兴找到机会说：“早睡早起！叫你不听！” 获取更多有趣又有料的内容，欢迎下载凤凰新闻客户端，订阅“青年”；欢迎扫描二维码关注官方微信公众平台：青年制氧机（ID：qingnianzhiyangji)
责任编辑：邵启月 PSY010 |
|
|
