|
文/金克木 来源/燕园大讲堂
 金克木，北京大学教授、武汉大学教授、湖南大学讲师，中国文化书院导师。著名学者、翻译家、文学家。 吴征铠院士在2000年4月10日《光明日报》上发表一篇文章《自然科学需要重新分类》,说数、理、化、生、天、地的分类法已经过时了,现在已经是分子科学、核科学等了。 由此我想到,文、史、哲的分类是不是也有了变化,还能照旧吗?再一想,这三门学科在大学中本来就是一分为三的,讲的大部分都是历史。 论述历史、通史、专史、国别史、文学史、哲学史,这一派、那一家,古代、现代,前期、后期,文献、传记、经典著作等,不作历史的叙述和论证的课程和著作很少。 从前的文学院实际上是史学院。对于历史不能做重复实验,只能依据文物、文献作推理、实证。 因此,心理学原来照古老的体系,讲感觉、感情、意志等,附属于哲学系,后来讲构造、机能,就独立成系,再后来注重实验,就算理科了。 考古学已成大国,接近理科。历史虽是人创造的,但不能由任何一个人创造,所以文学院只培养文学史家、历史学家、哲学史家,无法把培养作家、哲学家、能创造历史的大英雄作为目标,能培养的是研究和教学人才。 到现在,不仅接近理科的学科脱离,不以史料、史学为主的学科也一个一个独立出去了,例如讲艺术的美学,除纯理论的哲学部分以外,趋向实用的也独立了。 实际上,文史、哲是互相渗透的,讲课往往重复。若是不可避免地要科学化,只怕也会像数、理、化那样保留名目而在内容方面课程科目、研究项目都起变化吧?会不会大调整,出现一个全新的哲文史学院呢?当然这是我的闲谈。 中国是史学大国。历史悠久,史料丰富,史学发达,古今书籍大都与史有关。 除科学、技术性质的专业书外,总少不了要考证真伪,评定是非、优劣、高低,排列组合,一唱三叹,散发出史家风味。“六经皆史”,杜甫是“诗史”。 看什么都要有历史眼光。不论什么都可以作为史料。可是历史学怎么分科?这要史学家来回答。我们怎么学历史?我倒有一点想法。 一说到历史就是从古到今一条线。事实上,我以为,我们认识历史是从今到古,从现在推到过去,从记得最清楚的昨天的事追到不大清楚的从前的情况的,是把现在当做过去的粉底、基调的,是从现代追索和理解古代的,因此历史一成不变,我们对历史的认识却能不断创新。 教历史,从三皇、五帝、上古起,遥远、模糊、记不住,和学历史的自然次序不合,所以难记又难懂。 闲谈到这里不能不露出底来。我的话不过是由前面引的吴院士的文和面前摆的三本厚书引起的。吴是老朋友,1939年同在湖南大学教书。 他的文不是写给我看的。作者、编者送我书,也没有要求我看。书都太重,不能拿在手里或躺在床上看,必须放在桌上正襟危坐读,对我来说这就是难事了。 我有个翻书但观大略、闲谈离题万里的坏习惯,不免又发作了。上面谈出了关于史学、学史的废话,现在再谈这三本书。 一是《20世纪科学技术简史第二版》(李佩珊、许良英主编，1999)。 二是《德意志道路:现代化进程研究》(李工真著,1997)。 三是《诗经名物新证》(扬之水著,2000)。正好是三本史书。 一讲当代世界,二讲近现代的一个外国,三讲古代中国。那就照我说的做,先今后古,倒读历史。 偶然同时来了三本书,凑在一起,刚好是一部世界史，不是拼盘式,是显示历史发展的轨迹。 第一部题为简史,实是大书。16开本,800多页。翻阅时不免感叹。这书不像有的世界史把中国除外,也不是从世界看中国,或从中国看世界,而是认为世界是一个,中国是世界的一部分,所以讲世界时也讲到中国的情况,提到中国科学家的贡献,例如讲数学时提华罗庚等,讲系统工程时扌提钱学森。 这书又认为科学技术是一个,历史是一个,在历史的流程里,有时这里高,有田时那里高,或明或暗,都有贡献,汇成体,向前奔流。特别是20世纪,合成一股时就畅通、大发展,有石头阻隔时就停滞,最后还是流水冲过石头,更加汹涌。 科学有自己的范式,不以对象分。书虽是科学院自然科学史所编出的,但并不脱离社会,指出现代出现的必须由科学解决的社会问题,例如人口增长和计划生育,还有专章论述人工智能、环境科学。论述历史不能只说好话,回避黑暗,害怕教训。那样就会一错再错。 所以书的末章说的是苏联李森科事件和科学厄运,指出以政治结论代替科学研究,政治干涉科学使自已内讧,让别国的人前进,发展遗传学,发现基因。这样明似自豪、自尊,实是自残、自杀。 最后结束语是讲经验和教训。不一定人人同意也未必句句正确,但是所提出的是不可回避的问题。 这书1985年出第一版,10年后接着出第二版,1999年出书,仍然赶不上科技进步的速度。 例如讲到了信息高速公路,开始联网,可是不过两三年已经出现网络世界了。好在历史书不是追新闻,而是寻轨迹,查脉络,抓要点,由过去看未来。全书虽说是多人合著,但不是拼盘自有系统。科学部分从物理学开始,讲分子、核,一直到键、弦等极难懂的前沿阵地。技术部分从电子学开始讲计算机一直到环境科}学。 看来像百科全书,实在是一部历史。不过我想再过100年,只怕不会有这样的简史了。也许不用100年,不久就会有像20世纪初期的相对论、量子力学、放射物质的发现以及随后的核弹、计算机技术的想不到的进步,无法这样罗列作简史了。 书的开头回顾前一世纪,还是照理、化、生、地、天、数分科,后面就不一样了。我想,恐怕吴征铠的说法也是说现状而不是预言下一世纪吧。 我们在世纪末尾倒读历史,看到100年间科学在一个国家里的厄运是受到阻碍、破坏,但是在另一个国家里的厄运更为严重,由于误用科技,方向不对,不为人类造福,反而发动战争,酿成大祸。 这就是《德意志道路》一书里说到的《暴力的现代化》(第五章)。这书追查现代化的来源和结局,论述200年来德国经历的沧桑,可说是“发人深省”可惜的是,这是一本学术著作,是史论,是如副题所说的《现代化进程研究》,不是给大家讲历史,因此要求读者具备近两个世纪的德国和欧洲的史地知识。 要求不算高,但书中没有地图和大事年表,一般人读起来恐怕也不会很顺利。看书后列的中、英、德文书目,特别是德文的130种,大都是近二三十年的新书。除少数是直接资料外,恐怕是反思和讨论居多。依常例,学者以为写得很浅显了,平常人还是会觉得不明白。 作者花费了8年功力写出这本书,很值得一读,假如能不用博士论文形式,对人和事稍作说明,写得更通俗些,就可以扩大读者群了。也许是作者读书太多,如入森林,忘了林外的普通人了。 尽管如此,我仍然推荐大家读一读有些章节,倒过来读。先读第五章,看希特勒怎么凭群众运动,而不是凭武装暴动,靠鼓动群众热情把他作为拯救德国和复兴德国(实际是对外复仇)的希望,在世界经济危机的机遇中拥护他上台。他在抓到权力以后就为所欲为了。 接着这章前后的第四章《现代化的全面危机》和第六章带总结性的《现代化进程的新起步》,也许可以读得顺当了。 此外,对于关心文化的读者我推荐第二章《向现代化社会的突进》中的两小节:《教育体制的现代化》、《现代化大学的发展》。看了创建一所不受教会控制、不讲规定的神学的现代化柏林大学的学者洪堡所立的科学五原则,谁能不想起后来在德国留学的蔡元培办北京大学的方针呢。 洪堡说:“大学生要学的不是材料本身,而是对材料的理解。”这话到21世纪也还是够现代化的又如:“科学无禁区,科学无权威,科学自由!”谁能想到说这话的是普鲁士国王威廉三世?他被拿破仑打败后对逃出来的教授们说,要下决心办教育。“我还从未听说过,一个国家是因为办教育而办穷了的,办亡国了的。”他得到国防大臣的支持。 这是在19世纪初,过半个世纪就见效了。1871年普鲁士打败并俘虏了法国皇帝拿破仑三世(巴黎市民抓住机遇革命,成立巴黎公社)。随后,德国统一了。在“铁血宰相”俾斯麦的手中完成了当时的现代化,加入了强国的行列。 另一本书讲《诗经》,退回到几千年以前,不过也许只退回了一步。书题作“名物新证”,使人以为全是考证。 错了。依体裁说,这是部优美的散文集。依内容说,应当题作“西周史诗证解”,或“世界第一帝国开国诗史光环证解”,更为恰当。其中心思想见于第一篇仿佛引言的文章,《诗:文学的,历史的》。 这是学术研究,可是研究对象研究方法、内涵思想、表达形式都是亦文、亦史、亦哲、亦科学,正好符合我在本文开头所说的合流情况。全书以史为骨,以文为肉,以哲学思想为脑指挥,三合一。 书末三篇说车、说旗、说酒,实是单题总结的示范。中间十六篇好像是只说了十六篇诗,其实不止,已差不多涉及全经。乍看好像是只以新发现文物考证诗中名物,实际是以物说诗,以诗解史,以史抒予情,情中见思。 此刻面前偶然有这本书摆在一起,我想的是:我们现在离《诗经》里描写的几千年前的周初开国并不久远。夹在东欧斯拉夫系俄罗斯、西欧拉丁系法兰西之间,旁有同为日耳曼系的奥地利,外有跨欧、亚、非的土耳其,这样处境的德意志的200年来的现代化进程艰难曲折。 20世纪科学技术发展越来越快,瞬息万变,追东失西,赶南忘北,捉摸不定。是不是数、理、化,文、史、哲说法都过时了?有没有哪位古圣先贤传下的咒语能念就灵,不走弯路呢? 过去是未来的镜子，别人是自己的影子。 本文摘自《师道师说·金克木卷》 |
|
|
