|
我现在是广东电视台的一名民生记者。五年前妈妈患癌时，我还在广州读大学，大二。妈妈在我心中，是个很能干、很要强的女人。但患癌经过一段时间辛苦的治疗后，妈妈有些气馁，非常悲观。在她面前有一重又一重的难关需要克服——治疗乳腺癌时是全切，化疗之后，又要面临肺部手术，那里还有肿瘤，可能是转移。 好在妈妈最终都顺利过关了，康复5年。今年身体小恙复查，并没有复发。 一 妈妈1967年出生，高中毕业后，就在贵州都匀一家棉麻纺织厂车间做流水工。后来工厂不景气，她上班也是断断续续，把我带大并不是那么容易。妈妈的婚姻并不美满，我还在读小学的时候就离婚了——我和妈妈一起生活，父亲从生活中彻底消失了，没有了音信。 不过，妈妈是我心中的“女神”——她曾是个一米七的“潮女”，顶着当季最流行的卷发、穿着黑色长裙、踩着12公分的高跟鞋……带着我在老家那个小城市的大街上“耀武扬威”。 我和妈妈的关系一直相处融洽。高考结束的第二天凌晨，我上网查答案估分，发现总分不尽人意，半夜在家嚎啕大哭。平时妈妈对我的学习要求特别严格，但在这次关键的高考中，她却一改往常，反而安慰我说：“没关系，大不了咱们再来一年，或者读个差一点的学校也没关系，实在不行我养你。” 后来，总分出来了，我超出重本线8分，还算不错。妈妈知道分数时立马抱着我哭了。我知道，其实我妈是个很要强的人。 二 遭遇癌症是在2011年。我在广州读大二，那年暑假我没回贵州老家，想着出去接一些主持工作，兼职赚点经验和零花钱。 7月24日下午2点半左右，我背着重重的主持服离开宿舍，刚走到一楼电话就响了，是姨妈打来的。 “你在干嘛？” “正赶着去市区主持呢，怎么了？” “你方便回来一趟吗？” “不是说了好几次今年暑假不回去吗？” “医生说她那个地方长了一个肿瘤，是恶性的。”我顿时懵逼得说不出话来，她又补充一句：“而且医生说已经转移到肺了。” 挂电话后，我尽量克制着情绪，默默回到宿舍收拾行李。收拾到一半，我拨通了妈妈的电话：“喂？怎么了？”还没来得及回话，瞬间泪如雨下，嚎啕大哭。妈妈边安慰我别担心，一边和我一起哭。室友给我塞了几百块，让我赶紧回去。 18个小时的车程没合眼。回来后寒暄了几句，我看了看诊断书：乳腺癌、肺转移。这六个字刺得眼睛生疼，我说了句：“没事，这小医院，有可能误诊呢”。 第二天一早，我俩直奔省城，来到了贵州最好的肿瘤医院。结果是：确诊乳腺癌、肺转移待查。 根本来不及伤感，马上办理入院手续。病房不大，加上我们一共四户人家，都是乳腺癌患者。印象最深的是一个快70岁的婆婆，乳腺癌晚期，全身多器官转移。在弥留之际，她几乎是昏睡不起，老伴儿日夜守候着。 入院后医生建议做PET-CT，能把病灶看得一清二楚。当时贵州没有这项技术，而且费用高昂，1万元一次，非医保范畴。 亲戚凑了钱，咬咬牙，坐火车前往最近的成都。检查结果是：乳腺癌确诊，暂无转移迹象，肺部肿瘤性质依旧不明。 回贵阳后，医生的治疗方案是：马上进行一个疗程的化疗，待肿瘤稍微缩小后，做手术切除左侧乳房，不然病情恶化得很快，肺部肿瘤再做下一步打算。 妈妈对化疗的生理反应巨大，别说米饭，喝一口水都会全吐出，没东西可吐了，就干呕：“不活了”、“我死了算了”…… 辛苦熬过第一次化疗后，妈妈的乐观和自信也被化没了。但越接近手术、她的情绪越发低落。有时，半夜背对我默默流泪、莫名其妙发脾气说不活了…而我的百般安慰，似乎对她的厌世情绪毫不奏效。 手术如期而至，整整6个小时，醒来的第一句话是：我还活着吧？麻药散去后，一整夜汗如雨下，哭着求护士给她打止痛针。 五天后，妈妈可以下地走动了，得把吃饭的解决了吧。我俩找到医院附近的菜市场，她一边和菜贩讨价还价，一边说：“你学着点啊，等我死了你不会饿死”。 打两天化疗、吐三天、休整两周，再开始下一个疗程，如此循环。几个回合下来，妈妈体重直线下滑，脸色苍白得吓人。 我每天在医院陪伴着妈妈。天黑了，病房的人都睡了，失眠君总来找我。好几个凌晨，我偷偷走出病房，坐在楼下花园里，一条条回复朋友、老师、同学的关心短信。回复完了，偶尔悄悄下次“雨”打个“雷”，平复了就回去睡觉。 在一间几乎全是癌症病人的医院待三个月是怎样的体验呢？几乎每天都有人被确诊癌症，隔三差五就有人不治离世。有一天中午，隔壁病房一个40多岁的阿姨突然瘫坐在走廊嚎啕大哭——她刚上大学的女儿被确诊为乳腺癌晚期。同病相怜的病友们有些不知所措，有的上前安慰，有的偷偷抹泪。 终于，化疗结束，指标正常，可以出院了。难关还在前头：肺部肿瘤的手术，定在半年后。 三 2012年2月1日，我和“女神”如期回到医院，又将是一场持久战。检查结果不是很理想，肺部的肿瘤相较半年前增大了，若确诊是恶性肿瘤，那她的生命将正式进入倒计时。 这次手术更像一次选择题，若切下的肿瘤是良性的，手术顺利结束；若是恶性，切除大面积肺，但危险系数会大大提高。 早上八点，手术开始，下午一点，医生出来了：“放心吧，是良性的，她马上就能出来”。这个结果比中了彩票头奖还值得欢欣雀跃。 妈妈睁开眼后第一个问题是：“良性还是恶性？”“我都说了肯定是良性”，愣了几秒，泪如雨下。尽管后来的三天她依旧经历了钻心的疼痛，我每天屁颠屁颠的忙着做菜、陪她聊天，三周后，康复出院。 记得那天踏上回家的火车时，她和我说：“我终于不用比你死得早了”，真是又晦气又温暖。 四 之后的两年，我在广州经历了实习、毕业、工作。在做民生记者的头两年里，我接触了很多求助类采访，其中癌症患者占绝大部分，有不幸同时患上白血病的三岁小孩和年轻爸爸，有怀孕8个月才查出患有癌症的准妈妈。 “癌”这个词，对于他们来说，太沉重了。很多时候我都会鼓励他们：没事，很多癌症不再是不治之症，只要坚持治疗就有机会治愈。每每对受访者说类似的话，脑海里浮现的，都是和“女神”一起抗癌的那两年。 当我认为一切都将好起来的时候，一次复诊又出了新的麻烦——盆腔内出现一个13厘米左右的肿瘤，医生怀疑是癌细胞复发转移。 我拿着报告，奔走在广州的各大医院肿瘤科。医生说，若是癌细胞复发转移，存活率非常低，但每个医生都不敢下定论，只建议尽快手术确认肿瘤性质。 几经考量，我俩决定再次回到老家的肿瘤医院手术。这次再回来，她的心情很复杂。这是第三次签手术同意书，要整个部位全部拿掉。 医生告知了手术可能出现的所有风险，还是那个熟悉的“选择题”：良性，皆大欢喜；若恶性，生活质量将会大大下降。 与13厘米肿瘤的狙击战在不知不觉中打响了。她的信心几乎为零，情绪开始出现了前所未有的躁动，甚至萌发过轻生念头。“身上该有的东西都切掉了，活着还有什么用？”她进手术室后，朝我挥了挥手。门关上的一瞬间，我眼眶模糊。 和两年前一样，手术室外依旧只有我一个人。4个小时内，“死神”好像来过，因为我听到了其他家属的哭声，我甚至一度不敢望向那扇宣判命运的大门。 终于，门开了，医生将大肿瘤摘掉了：“看，这就是肿瘤，像个早产儿”。手术苏醒后，妈妈不再关心肿瘤是良是恶，反而叹了一口气：“我好像生了一个孩子”。 很幸运，“女神”再次遭遇的是良性肿瘤。 五 今年的7月28号，“女神”给我打了个电话，最近身体不太舒服，经常胸口疼、肚子疼。我说那得赶紧去复诊啊！看了看日历，惊觉距离2011年7月被确诊乳腺癌，已经过去整整5年了。 三天后的一个晚上，她来电话了，我的心跳到了嗓子眼儿：“医生说没问题，一切正常，没有复发，可以安心了。” 经历六次化疗、三次大手术的抗战，终于胜利了。有研究显示，乳腺癌是治愈率较高的一种癌症，只要5年内不复发，基本算治愈，不出意外将能长期存活。 不知不觉，这场与恶性肿瘤长达5年的搏斗，终于取得最后的胜利。5年带走了不少东西，却也留下了不少东西，总的来说，我倆的努力，总算修成了正果。 妈妈现在在老家的一所中学做宿管员，每天和学生打得火热。 之所以选择将这个故事分享出来，是想与大家分享一碗鸡汤：“当坚强成为你唯一的选择，你才知道自己到底有多坚强”。对癌症是这样，对人生中的其他困难，同样如此。
|
|
|
