大多数人知道“木心”这个名字,应该是从《从前慢》开始的,甚至知道《从前慢》的人,也不一定知道木心。这是一首画面感极强的诗歌,清晨,天还没亮,路边的豆浆冒着热气,一盏白炽灯微微亮着,将人带回旧时光。 当它被改编为歌曲后,生活在纷杂、喧嚣、快速的社会状态里的人,很快接受了它,它抓住了我们的心。 那么写下《从前慢》的木心,他是谁?打开搜索软件,输入“木心”,很快,他的生平就展现在我们的眼前了。但是,我们还是应该回到他的作品中去,那里有另一个他。 木心简介 木心,本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心,诗人、文学家、画家。 一九二七年生,原籍浙江。 上海美术专科学校毕业。 一九八二年定居纽约。 二〇〇六年返回乌镇。 二〇一一年逝于桐乡。 我说的他的作品,是《云雀叫了一整天》。在我卖书的过程中,我认识了这本书。怎么去形容其中的诗歌呢?大概可以用很随意,很日常,这样的词语去形容,甚至,这些诗歌就像是在说活,很口语化。但这些随意的,日常的,看得见摸得着的东西,经过组合,居然就有了诗歌的灵气。这就是木心的诗。来看一首:
有一些诗歌,可以用来抒发自我的情绪,也可以给读它的人带来情绪与力量,这样的诗歌所讲述的内容,是普遍的,如理想,爱情等等,是通俗的,更能让大众接受。它既高远又贴合生活,如汪国真的诗歌。
但是木心属于另一种,他的诗歌是私人的,他更多的是个人情绪的抒发,对于其他人,就不一定有很强的共鸣,或者说,对于没有一定的知识背景,是不太好读的。如果被他的诗歌所触动,要么是读到了他的少数的具有普遍情感的诗歌,如《从前慢》,要么是读者与诗人站在了一个地方。 粗粗去一看,难免会生出这样的心思:虽然有些精品,但更多的好像占版面的啊,譬如这首小诗:
但是根据冯唐的评论文章《小小的一个周作人》,这首诗除了后两句,都是周作人的作品中对吃食的描写。而后两句,实际上是木心对前面内容的评论。可见,尽管是如同说话一样的,随意日常的句子,也有它的出处。在我没有了解这个背景的情况下,必然会认为,木心怎么就写些这样的内容。而大多数人,往往是不知道,也无意知道这个背景的,读不清楚就是自然的事了。 细细看下去,才会感受到这位诗人的魅力。有这样一首只有一句的诗歌:
简单,却能准准得击中人心,难以言表,但我知道,那也是我。我们都是在黑暗中大雪纷飞的人哪。这样的诗歌,超出了个人情感,感染着读到它的读者,或者说感染到那些与他一样在黑暗中大雪纷飞的人。同样,它也是画面感极强的,一面读,一面就有一个在漆黑夜里行走在大街上,穿着风衣前行的身影,而此时正是大雪自天际缓缓落下。 日常,简单,画面感,加上一点不知何处而来的灵韵。这就是《云雀叫了一整天了》,这就是木心的诗了,虽然不是全部。 更多的只有下次再来谈谈啦。 文@顽石 编辑@顽石 如果觉得不错就关注一下吧,求收藏,求分享,也欢迎大家在下方评论区讲述你们关于木心的故事。 |
|