|
女作家NO.1 许多人问我，怎样进入古人的内心世界，连通他们的精神和现实。 古人已逝，要进入他们的内心世界，确实很难，就像要进入一座工程浩大的古墓，仅寻找入口的过程，就让人绝望抓狂。 我会先搜集那些触手可及的资料（主要是百度和书籍），然后是冥想，试着去理解这个人。 理解是一个艰难但奇妙的过程，那些已逝去几百上千年的古人，他们真实地存在过，有的还是一种强大的存在。 但仅凭一些零落的文字，就想获得线索，进入他们的内心世界，有些痴心妄想。 你谁啊？凭啥啊？ 其实，有文字记录就足够，不必求多。 须知有的古人，一辈子在史书中就留下了一句话，99%的古人甚至一个字都没有。 这就是历史，残酷至极。消声和忽视与它如影随形。 既然决定读史，就要接受这个不可能完成的任务。 古人的肉身消失，但精神永存。 我特别佩服《绝代双骄》里那位燕南天大侠——某位上古剑客将他的剑法藏在一首书法作品里，待有缘人破解。但年深日久，书法只剩最后一个字。 燕南天居然能通过那幅书法作品的最后一个字，推断出前几十个字的写法，从而悟出一套精妙的剑术。 读史，应该向燕南天学习，观一叶而知秋，窥一斑而知全豹。 如此，古人的快乐，痛苦，追求和不甘，像电影花絮一样展现。 当然，千人千面，还有一些零散的情绪也要考虑到，比如委屈、高傲、倔强、怯弱…… 不得不承认，在李清照进入我的写作计划时，这个难度增大了。 搞得我有点心情沉重。 用今天的话说，她太悲摧了。 作为唯一能在中国文学史上占一席之地的女作家，“千古第一才女”,上面提到的那些情绪，在她身上都有所体现。 她的寂寞，是最深的那种寂寞；她的痛苦，是最疼的那种痛苦。 她仅凭一己之力，闯过了现实的枪林弹雨，在诗词中顽强地释放她的达观。 这么多年来，她以独步天下的作品和高贵的灵魂，收获“清粉”无数。 尤其是那首著名的《声声慢》，后世至少有36位顶尖文学评论家争相评点。 确实被这样一个才情非凡、内心强大的女人震撼到了。 在写作开始前，我要先表达我的敬意，向这位900年前的女词人。
她的家世 李清照是一个小镇姑娘。 她是个80后——1084年，她出生于北宋齐州章丘（今山东省济南市章丘市）明水镇的一个书香门第。 他的父亲名叫李格非，也是搞文学工作的，酷爱写诗，名气很大。 据说这位进士出身的作家曾做过礼部员外郎（七品官），巧合的是，同时期的著名书法家米芾也在这种处级干部岗位干过几年。 李格非同志曾写诗文四十五卷，但现在一篇也找不到了，不知道他的才华如何闪光。 他的朋友圈里有一个人，名叫苏东坡，两人经常有书信往来，惺惺相惜，切磋砥砺。 我们只能想象，能和苏东坡这样的大V以文缠绵，互敬互推，估计李格非的文采也很了得。 他的妻子姓王氏更有来头，祖上几代都是进士，祖父王准受封为汉国公，父亲王圭在宋神宗当最高领导时，曾出任中书省平章事、尚书左仆射，这两个职位都是执掌国家枢要的丞相。 不过那个时候官位高，并不代表富有，因为北宋的名号看起来吓人，其实只是一个局部政权，它的苟安以向北方狼族提供繁重的岁币为代价。 李格非夫妇最初就很清贫，郡守有意将李家列为扶贫对象，让格非兼任其它官职（宋代有这种兼职兼薪制度），结果被倔强的格非断然拒绝。 后来名气渐大，李家经济境况才有所好转。
也曾幸福 李格非一辈子最伟大的作品，是他生下了一个叫李清照的女儿。 李清照出生后，一直过着无忧无虑的生活，她尤其爱看书（都是真正的名著和难以消化的古文，不象现在，看书很多时候就是看杂志）。 那些优秀传统和文化韵味，通过文字浸透了她的每一寸神经。 她像一滴露珠，澄澈、轻巧、透明。 她爱穿大袖衫襦,，鹅黄衣裙，光芒眩目，充满魅惑。 秋风起时，瘦削的身体似乎也要起舞。 在父亲的指导下，她开始尝试写诗作词，初期作品，均为稚嫩之作。 李格非发现，清照这孩子对文字的敏感和把握特别强，有着惊人的想象力。 平淡的日子总是过得飞快。 18岁那年的冬天，桃花肆无忌惮地开放，她嫁给了21岁的金石家赵明诚。 婚姻是最高难度的爱情，但他们俩相见恨晚。 正确的人，正确的时间，正确的地点。 有时候，她会以双手托腮，注视着赵明诚，那个给自己带来温暖的，曾经陌生的异性。 对上天赐予的这段感情，她很满意。 爱是种永久的信仰，令她忘了时间。 “为什么我们不早点认识呢？”她若有所思地问道。 “不能再早了，你这个贪心鬼，”他回答。 爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的杯盏。 …… 金石学的主要研究对象为前朝的铜器、碑石，特别是其上的文字铭刻及拓片；广义上还包括竹简、甲骨、玉器、砖瓦、封泥、兵符、铭器等一般文物。 研究金石，需有多学科背景，如文字学、历史学、书法学、文学、图书学等。 李清照很爱自己的老公，慢慢地，她也爱上了金石。 她在《金石录后序》中记录，每当领了工资，夫妇二人就手牵手，到相国寺的市场买古玩，回家研究欣赏。 他们在阅读的时候还玩一种游戏，那种游戏在现代人求学期间并不陌生——抽查某句话的出处，精确到页码和行数，回答错了，要罚喝一杯茶。 他们的书房中，时而传来欢声笑语。 那时候，清照的词作，多写闺阁之怨或是对出行丈夫的思念。 有次赵明诚出差时间比较长，她娇嗔地写了一首《渔家傲》，“造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金樽沉绿蚁，莫辞醉，此话不予群花比”。 在这位中产阶级妇女写作的起步阶段，生活平静虚浮，这首诗多少显得有些无病呻吟，很难给人留下什么深刻印象。 婚后第五年，李清照随赵明诚搬家到青州，他们在那儿生活了整整20年。 她在日记中写道，世界上最永恒的幸福就是和自己喜欢的人一起，每天过得平淡，自然。 其实这样过完一生，也不错。
国破家亡 1127年是一个多事之秋。 李清照人到中年（43岁），迎来了她人生的分野。 那一年金兵的铁蹄踏破青州，她的生活陷入流离。 金国大规模侵宋，是所有宋国百姓的恶梦，李清照与赵明诚夫妇概莫能外。 人命，在战争时期，就象拥有短暂生命的蜉蝣。 1127年3月，赵明诚的母亲在南京去世，他先行南下奔丧，清照暂时留在家中看管书籍和文物。 彼时，宋政权只剩下最后一口气——5月，徽宗、钦宗二帝被俘，北宋灭亡。 战争角力结束之后，版图失去平衡，金开始将战火烧到广袤的南方。 李清照家有大量书籍文物，装满了10多间屋子，金兵攻陷青州时，大部分被焚。 当年8月，李清照带着剩下的15车书籍文物，千里迢迢到南京投奔丈夫，辗转4个月才抵达目的地。 可惜团聚才一年半，赵明诚就在那个夏天病逝，当时清照46岁。 她不能接受那样的现实，一个活生生的人忽然消失。 对于世界来说，赵明诚是一个人；但对她来说，他是整个世界。 因思虑太深，她不欲独活。 她开始深居简出，有时候整天不说一句话。 书房里还有爱人的味道，挥之不去。 她开始写词，排遣自己的思念。 每当写完一首，她就觉得丈夫的样子明亮了几分。 文字，确实可以拯救人的灵魂。 全世界我都可以忘记，只是不愿失去你的消息，我会带着回忆爱你，傻傻爱你。 …… 她的人生苦旅刚刚开始。 金兵继续入侵浙东、浙西，清照安葬好丈夫，追随流亡中的朝廷，带着沉重的书籍文物开始逃难。 她从南京出逃，经越州、明州、奉化、宁海、台州，后漂泊在海上，又从海上回到温州。 从逃亡路线看，她一直追随着皇帝赵构。 她想，保全手中这些文物的最佳方法，就是尽数捐献给国家。 但是赵构逃跑的速度实在太快，她一直没追上。 她雇船、求人、投亲、靠友，带着她和丈夫一生的心血，苦苦地坚持。 丈夫临终前说过，这些文物是舍命也不能丢的。 1131年3月，在浙江绍兴地一户姓钟的人家，当年与丈夫收集的金石古卷，共五大箱文物被贼人破墙盗走，令她饱受打击。 （下集待续） |
|
|
