|
⑴自《诗境浅说》后，唐诗的选本最好的可能就是由马茂元先生评注的《唐诗选》了。在修订版的序言里，赵昌平记起马茂元先生对他的指导：“你要练就这样的本领，看到一首陌生的诗，能马上大体分辨出它的家数传承。这要从立意上求，从气脉上寻，从韵味中辨。这样，诗中的词句典实方能活起来，你也才能看出同样的词句典实，在不同人笔下的不同作用。能如此，才能会通，才能提高识力。” 序言里提到，马茂元先生“幼年失怙，从小随祖父桐城派后期大师马通伯先生习文，以记诵为第一层功夫。通伯先生手选前人诗成帙，以为家学，督责课吟，问难应答。在这种长年累月的训练中，先生将天赋的对文本的感觉能力，磨炼得越益敏锐。”有这种功夫和路径，才能将唐诗解析得深入。 王维的《鹿柴》我们很熟悉：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”先生于是评道：“此诗所表现的思想与上一首（鸟鸣涧）相同，而艺术上更有独到之处。人迹不至处生青苔，茂密的林莽间，斜光一束，穿枝度叶，投射到一片青苔之上，也许百千年来，无数个黄昏，这里都日复一日得重现着同一的幽景。于是这空山中那若隐若现的人声显得倍加空荡。这样就于以声显静中表达了时空无尽而终归于空的思想。” 这样的评点既能触到作者的原意，又能做出动人的发挥，真是难得。 ⑵贾勤的《现代派文学辞典》应该是我目前见到的最奇特的一部“工具书”了。其中的词条的解释饶有意味，不是通常的撰述方法，却打到了点子上。 如“结束”这个词条：“写作作为传统，业已中歇。写作作为一种固有的思考方式，它独特的对话机制业已中绝。一种始终与个人命运从容相对的叙述竟然衰败下去。大宇长宙，吾人从今何往？不系之舟，狂澜所忌，共工抵触，玉石俱焚。写作，从悲剧中诞生的历史已经结束。而大梦初觉，外生杂沓之绪厘然可数，一如满月触水，两相矜持。而江山对待，居然迎送随人，则万物纷错，征兆果已伏藏乎？” 这其中既有担忧，又透出希望。贾勤的语言奇丽深湛，读着读着一不小心就会被带到悬崖边上，体会那种临界之美。 ⑶鲁迅的兄弟姐妹，原是有五个的。据张菊香和张铁荣编著的《周作人年谱》记载，因为被周作人感染，他的一个妹妹在一岁时就得天花离开了。还有一个五岁时不在了的，临走时在纸上写下“流水今日，明月前身”，这个小弟虽然年龄小，但虎头燕颔，很有灵气，对于他的病亡，周作人是极为伤心的。周作人投敌的行为，永无可恕之理，只是五个兄弟姐妹在年少时相互珍惜的情景，令人忆念。人生若只如少年？ ⑷从来书的封面大都是山川人物、花鸟虫鱼，而敢于将自己的文字放在上面的不多，但是，赵俪生这样做了，不仅做了，而且做得很有风格，且看其《篱槿堂自序》的封面怎么写： 余自幼即不满贫富、贵贱差别很大的社会，故及早追随革命道路，但碍于局限，一直不是核心人物，成为一个终生的革命同路人，于此无怨无悔。 余小有才华，故能获致老辈人、同辈人、晚辈人之奖掖与爱护，因之于学术界不无知闻。届耄耋后，每将逸事写为篇章。 余终生不吸烟，中晚年后亦断饮酒，惟嗜茶八十年如一日。素不锻炼，亦拒不检查身体。非万不得已，不进医院。现已八十有三，与妻相伴，亦已六十二年。” 这部书相当真实有趣，对朱自清、俞平伯等人物，都有着与众不同的观感，读者看后自有会心。那一片赤子之心，也在在可见，时时感人！ ⑸文学史教材难写，很大一部分原因在于撰述者无法做到真正的提纲挈领。归纳的结果不是形成一些分散的条目，而是勾勒出相互关联的线索。试读林庚《中国文学简史》第十六章《宋代文坛》的一个纲领，《理性的玄学》：“玄学思想登上了儒家殿堂。以理性克制人欲的人生观。以生为仁的宇宙观。理学事实上仍是伦理学。明心见性的理学派别。诗国情操的共同归宿。”简明直接，彼此之间又相应相承，这样不是更容易接受吗？ ⑹读名著的一个重要作用，在于形成那种自律的状态。读了《堂吉诃德》，对于所有的一厢情愿都会立刻觉察到，并自觉地远离，这样的阅读才能说产生了效果。 ⑺2011年的诺贝尔文学奖颁发给了瑞典作家托马斯·特朗斯特罗姆。他的诗歌已经精炼到让人颤栗的地步，他写的《果戈里》有这样几句：“外套破旧得像狼群。∕面孔像大理石片。∕坐在书信的树林里，那树林∕因轻蔑和错误沙沙响，∕心飘动像一张纸穿过冷漠的∕走廊。” 可以了，哪怕只有这几句，也已说明了为何要授予他。 ⑻有些书实在记不得有没有读过了，比如《上下五千年》。前一阵子去旧书店还是买了一套，是1990年第三版，少年儿童出版社出版的。付账的时候我盯着这个出版社，心想这是在补课吗？买回来看了后，不得不承认，就是在补课。质朴练达，真是不容易做到啊。 ⑼《新牛津魔鬼辞典》依然好读，比如对“知音”的解释：“你在千里之外打个喷嚏我都能听到，真正的知音是超时空的，在德国北方春天的深处，门德尔松歇斯底里地苦苦恋着我们这些还活着的耳朵。” 听过《春之歌》的人，同样会对“歇斯底里”这个词有更深的理解。 ⑽不读《东周列国志》，就不会明白《三国演义》的好处，明白了这种好处，这两本书依然都要去读。 ⑾中国通史类的书，也有四大名著：吕思勉的《中国通史》、钱穆的《国史大纲》、张荫麟的《中国史纲》以及范文澜主编的《中国通史》。 吕思勉的通史纵横交织，既分婚姻、族制、政体等具体专题，又在这些专题后按时代的先后勾勒出历史发展的线索；钱穆的通史多所创见，精气神十足；张荫麟的通史只写到东汉的开始，诚如贺麟所说：“虽仅部分完成，是他人格学问思想文章的最高表现和具体结晶。书中有真挚感人的热情，有促进社会福利的理想，有简洁优美的文字，有淹博专精的学问，有透彻通达的思想和识见。”陈梦家这样介绍张荫麟的这部书：“凡是高中学生愿意读到一本最好而有兴趣的中国史，请先读此书；凡是高中以上的人已经读过了别人的中国史，希望对于中国史得一新而正确的鸟瞰者，亦请再读此书。”范文澜主编的《中国通史》，虽然有些程式化，但总体来看仍是质朴练达的，所附插图也十分优美，同样是不可多得的中国通史类著作。 ⑿室利阿罗频多在印度被尊为“圣哲”，与“圣雄”甘地、“圣诗”泰戈尔并称为印度“三圣”，他的《周天集》是徐梵澄翻译的，鲁迅曾请徐梵澄翻译过尼采的《苏鲁支语录》，译得非常精彩。《周天集》对“瑜伽”的理解很有意思。试摘录其中三条：“欢喜和快乐皆不是瑜伽的目标。”“有人要他的瑜伽为一和平与喜乐的道路，必然得准备生活于他的心灵中，而不是在他的外表之心思的和感情的本性中。”“瑜伽，意义是投入心灵的一切纷多的深处。” ⒀金克木的书总是给人意外的惊喜，即使是在他在生命的最后旅程写下的《风烛灰》。这部书的最后是几节“烬语”，金老的意思是，这些话就像灰烬一样，会慢慢散尽热度，随风而去。但这“灰烬”中仍包含了他的思想的火花：“叙述历史，从古时起。记忆历史，自昨日始。由果推因，以彼证此。预测未来，概率而已。”智慧的薪火一定会传承下去，火花会在岁月的深处继续盛放。 ⒁前一段时间买了霍金的《万有理论——宇宙的起源与归宿》，书后附赠了一张CD，打开后听到的是由电脑语言合成器制作出来的声音，忽然想起《死亡笔记》里的L，那个令人难忘的家伙。 ⒂听焦晃朗读《将进酒》，感觉那种激扬和落寞相互交织，人生何其幸也，何其不幸也！《艺术人生》里朱涛问焦晃如何获得人生的幸福，这位饱经世事的艺术家回答的是：“这个世界上的幸福，已经不多了。”这才想到他在朗读《将进酒》时的那种情绪，是如此到位。 ⒃对于文科来讲，记忆力就是理解力，敏感力就是判断力。 ⒄好的工具书会让人懂得如何建立自己的知识系统。首先应统观这本工具书的大概，然后对具体的条目进行分析，看出其中的层次，再与自己原有的知识体系相参照，看看阻碍知识更新的瓶颈在哪里，最后集中进行突破。好的工具书就像一个好的交响乐队，各司其职，共同演绎出恢弘动听的乐曲。 ⒅德国汉学家顾彬曾说，在德国，一个作家一年也就是能写上一百来页，就很不错了，而在中国，一个作家可以在三个月左右的时间拿出一部长篇，这其中有态度的问题。但也要注意，那个三个月左右出炉的长篇，在心中已经酝酿了多少年，佳作是不能以时间来衡量的。 ⒆越是处于无序的状态，内耗也就越大，对于一个人也一样，对于一部作品，同样如此。 |
|
|
