  自从我脸上带着坚毅的表情，双手颤抖地在电脑上制定了我的宇宙超级减肥计划之后，各种美食便开始在我脑海里上映各种令人垂涎欲滴的宣传片。 一会儿是红烧肘子，一会儿是卤猪蹄，一会儿是三鲜馅饺子，一会儿是羊肉串，一会儿是大腰子，一会儿是重庆火锅，一会儿是水煮肉片，一会儿是牛板筋，一会儿是沟帮子烧鸡，一会儿是……
当晚，我生平第一次失眠了。
好像是去年，我给一家炸酱面馆做了一张海报。 我用了极简的设计，主画面是一碗面和一双筷子，下面配上一行字：乡愁，在口中，更在心头。 据老板后来和我说，效果非常好。 很多人一边吃面，一边给家人打电话。 其实，有时候自己想想，我们去吃那些自己家乡的美食，难道仅仅是为了满足口腹之欲吗？ 我觉得不是。 当家乡美食融化在嘴里的那一刻 ，乡愁便悄然爬上心头。 01 我的家在东北，并没在松花江上。 作为一个严谨，认真，有轻微强迫症的中年胖子，每次回家前，我都会在手机日程管理中，非常细心地写上每天要吃的美食。 后来发现，回家短短的几天，根本吃不过来啊！ 这令我非常不开心，但是这并不能难倒我，我把它们进行了归类和整合。 让我的朋友把我喜欢吃的，从全城各地采购好，带到我们聚会的地方。 所以我们经常是坐在饭馆里，吃很多种类的外卖。 感谢我的朋友们，特别是经常给我买猪蹄的锅巴同学， 我回家一般是在春节前后，那个时候东北特别的冷，有时候还会下雪。 锅巴开着那辆没事就漏机油的大众，穿梭在被白雪覆盖的小城，到处给我买猪蹄。 当我把软糯酥烂的猪蹄塞进嘴里，锅巴都会静静地看着我，脸上全是满足。 我抽空抬起眼睛看他，他会腼腆地一笑说，吃吧吃吧，一会儿凉了不好吃了。 每当想起这些，我都会很感动，我觉得以美食为纽带的友谊，肯定是这个世界上最牢固的情感，坚不可摧，地老天荒。
文子是我高中同学，后来上大学也在一个城市。 快毕业的时候，我和文子在外面租了一间房子，彼此相依为命。 为什么说相依为命呢？ 因为，那个时候真是太特么穷了。 最关键的是，穷就不说了，还爱嘚瑟。 每天还要去打一次乒乓球，要上两个小时网。 而我们最艰苦的时候，每个星期两个人只有50块的生活费。 50块啊，现在50块还能干什么？两个人吃面都不一定够啊。 但是我却觉得那段时光是很快乐的，现在还会时常想起。
文子很“贤惠”，多年后我见到他媳妇每次都会说，你运气真好啊，能找到这么好的男人。 每天下午，文子都会去菜市场买菜。我从楼上窗口可以看到他黑瘦的身影，那一瞬间说实话我是非常感动的，然后转过头继续玩三国志。 虽然只有那么一点点经费，但是我们总能吃上好几个菜。 我记忆最深的是，豆角炖肉，青椒炒肉，油炸花生米。 文子做的豆角炖肉是非常完美的。 秘诀就是，炖菜的时候不盖锅盖，文子说这样豆角里的水汽会被蒸发掉，吃起来口感更好，更加入味。 还有花生米也炸得酥脆，而且不糊。 同样是有秘诀的，那就是先放花生米，然后再放油。 好吧，这不是美食频道，我克制一下。
我坐在饭桌前，面对着丰盛的晚餐，恬不知耻地对文子说，要是能有点啤酒就完美了。 文子嫌弃且无可奈何地看着我，然后从桌子底下拎出一瓶啤酒说，一人半瓶吧。 晚饭过后，如果天气好，我和文子会坐在院子里弹琴唱歌。 记得有一天，我唱的是一首《痛哭的人》。 唱到一半，对面一楼的窗户打开了，一个美女探出头来。 她大声对我们喊：唱得太好了，都赶上伍佰的一半了。 我们兴奋地唱得更加起劲了。 但是，后来回去睡觉时总觉得那里不太对劲。 02 还有一种东北美食，准确地说是铁岭美食，是让我终生难忘的。 它叫牛肉火勺。 这其实是一种非常有特色的回族小吃。 它的外形以及结构非常像汉族的馅饼，只是个头更小一些。 但是吃起来的感觉是和馅饼完全不同的，我觉得绝对秒杀馅饼。 如果你把它放在嘴里咬下去，首先，你会感受到外皮的酥脆。 再下去，是内皮的软糯，还有一些微微的肉香。 再咬下去，牛肉的香味会喷涌而出，瞬间充满你的口腔，征服你的味蕾。 然后就不用我说了，你可以让舌头和口腔相互完美地配合着把它嚼碎，咽下。 张开嘴巴，呼出一口热气。 太香了。 大家等一下啊，我擦一下键盘。
好了。 冬天去到店里，点上十个火勺，来上一碗浓白色的羊杂汤，加上胡椒粉，一口气吃喝下去，世界都变得无比美好的感觉。
不过，我对这种食物还有另一种情感包裹在里面。 记得我在上小学的时候，是爸爸每天骑自行车送我上学。 雪很大，风很大，爸爸用围巾、帽子、羽绒服把我裹成一个木乃伊，然后努力地蹬着自行车。我坐在自行车的前梁上，用戴着厚厚手套的双手抓着自行车把。 我感到头上飘过一片片白色的气体，我回头看去。 那是爸爸嘴里呼吸出的气体，被冷口气变成了白色的水雾。 这时，爸爸的眉毛和胡须上已经布满了冰霜。
从家到学校，骑车大概要40分钟。 在快到学校大门的地方，有一家卖牛肉火勺的店。 每次到了这里，爸爸会把车停在路边，告诉我站在这里等他，不要乱动。 然后他走过覆盖着厚厚积雪的街道，去给我买牛肉火勺。 我看着他的背影，有几次他甚至都要摔倒了，不过他很快恢复了平衡，小跑着进入店里。 不一会儿，他就回来了，然后骑车送我到学校门口。 他从怀里拿出用油纸包好的牛肉火勺，提给我，并嘱咐我放进书包，到了学校再吃。 我小心翼翼地将火勺放好，和他挥手再见后，跑进学校里面。
多年后，我经常会梦见这个画面。 爸爸脸上的风霜，街道上厚厚的积雪，爸爸有些蹒跚的背影，带着他体温的牛肉火勺。 这一切，对我来说都是最美好的记忆。 我已经没有机会和爸爸讲我当时的感受，因为他已不在这世间。
我对牛肉火勺的眷恋，不是因为它的美味。 而是因为爸爸曾用它承载着他那份不善表达的爱。  曾经有一位厨师说过：每道菜都是有灵魂的。 我相信。
我把美味吃进嘴里，闭上眼睛。 便能看见那些熟悉得如同刻在脑海里的画面。 看见那些无论如何改变此生都无法忘却的人。
我是一个吃货，我吃进的不仅仅是美味，还有一份浓郁悠长的乡愁。  大宝昨天一天都是兴高采烈的，不断地和看见的任何人讲：宝宝的病好了。 下面请曹大宝小朋友和各位叔叔阿姨打个招呼  感谢大家对大宝的关心，谢谢！ 对了，前几天我和罗老师发现了一家非常靠谱的东北烧烤店。 怎么说呢？ 味道是相当地道。 老板人也非常热情，准备下次再去吃的时候，给重庆的朋友要一点优惠，大家感兴趣可以去尝试一下。 哦，别误会，不是广告。 就是真心觉得很好吃。 哎，好久才能接到广告呢？ 对了，还有一事儿。 这几天更新得很频繁，有点给人日更的错觉。 我明确地告诉大家，那是不可能的。 因为老曹确实做不到啊。 不过一定也会尽力更新的。 对了，还有一事儿。 最近申请授权的公众号同行们很多，截止目前已经有212家授权转载。 |
|
|
