|
真知‖墙外 Ciaran Conliffe | headstuff.org 说起世界上最有名的绘画，人们可能首先想到的就是《蒙娜丽莎》。每年有超过600万人前来巴黎卢浮宫拜访这位“幸福的女人”。 它的意大利语名称La Gioconda其实是一个双关语，它其实是佛罗伦萨商人的妻子丽莎·德·吉奥孔达（Lisa del Gioconda）的肖像。 五百年前，为了庆祝次子的诞生，商人一家委托达·芬奇画了这幅画。可是达·芬奇对画作并不满意，所以雇主也就没有得到这幅画。后来，这幅画和达·芬奇一起来到法国国王弗朗西斯一世的宫廷，并从此成为了法国的国家收藏。 即使没有完成，这幅画在当时也是一件革命性的作品。画面背景的透视是开创性的，在脸上使用阴影来强调表情的方法几乎马上就被当时的其他艺术家吸收进了他们自己的画作里。 蒙娜丽莎的确是一件非常重要的作品。它是每个试图涉猎艺术史的都绕不开的，也是19世纪巴黎市民的骄傲。但在当时，它远没有今天这样举世闻名。它是怎么变成世界上最著名的绘画的？那个故事从1911年8月的那个星期天晚上开始。 8月20日是个星期天，对于卢浮宫的工作人员来说，那本来是个平常的日子。第二天是周一，是闭馆的日子。在闭馆前夜，照常会对博物馆做一些维护和清洁的工作。 一个穿着白色工作服的男子把蒙娜丽莎取了下来。任何人都没有注意到他，因为把藏品取下来清理或者拍照是很正常的事情。当然也不会有人知道这个人在前一天晚上就藏在柜子里。甚至一位经过的工人看到他在撬一扇锁着的门时，还主动上前帮忙。“这扇门怎么坏了，我打不开它。”“哎呀，是吗，我帮你吧”……就这么着，蒙娜丽莎就被藏在他的大衣里面被带了出来，从此就消失了。 尴尬的留白 直到2天以后重新开馆，才有人发现事情不对头。一位来参观的画家发现《蒙娜丽莎》不见了，还询问警卫能不能把画给挂回去。警卫也不知情，往上面一报告，这才在博物馆引发了混乱。很快这个消息不胫而走，整个巴黎人都知道，那个“幸福的女人”被人拐走了。 《蒙娜丽莎》丢了的消息震惊了巴黎。长久以来，人们用“偷走蒙娜丽莎”指代“不可能发生的事情”，现在，不可能的事情发生了。警方尝试搜寻盗贼逃跑的路线，可是一无所获。报纸每天都是《蒙娜丽莎》的消息，可是除了“警方还在找”之外，没有一条是靠谱的。有的说是无政府主义者偷的，有的说是秘密的保皇派偷的，还有说是一位美国百万富翁雇人偷的。有些媒体宣称蒙娜丽莎已经被销毁啦，或者说这幅画其实还在卢浮宫里。 这件事情引发了社会狂热，两位德国艺术家因为携带油画被误认为与事件有关而遭到暴徒殴打，然后又被警察拘捕。蒙娜丽莎牵动着全球的目光，虽然有些报纸并不知道她长什么样。比如《华盛顿邮报》在报道的时候，配了一副达·芬奇学生画的《Mona Vanna》（有时候这幅画被称为《裸体的蒙娜丽莎》）。不过很快他们就发现弄错了。 弄错的蒙娜丽莎 因为丢失事件，《蒙娜丽莎》被传播到了世界各地，大家都认识了这位带着神秘笑容的女性。每个报摊上都摆着蒙娜丽莎，但真正的蒙娜丽莎却消失无踪。 后来这个事情和毕加索扯上了点关系。1911年的时候，毕加索正在外国创作后来被称作“非洲时期”的作品，这一时期的第一幅作品《阿维尼翁的少女》在法国遭到了嘲讽。这幅画作不仅受到了非洲艺术的影响，同时毕加索还受到了从朋友桂勒姆那里买来的两尊原始西班牙雕塑的启发。 西班牙雕像和《阿维尼翁的少女》 然后他在杂志上读到了一封匿名文章，文章作者称蒙娜丽莎被偷没什么大不了的，因为他之前也从里面偷了两尊西班牙雕像。毕加索吓了一跳，那两尊雕像不就在自己巴黎工作室的案头上摆着吗？他赶紧回到巴黎，质问桂勒姆。桂勒姆坦言在报纸上刊登的信是他的一个客户写的。两个人一商量说这事可闹大了，藏不住了，于是想匿名把雕像给还回去。但是，桂勒姆还是被捕了，关了6个月。 时间一直在走，案子还是悬而未决。很快，它就融入了大众文化。美国作家卡洛琳·威尔斯为此创作了一部同人小说，她组建了一支网罗了世界上最伟大侦探的团队——超级侦探联盟，里面有福尔摩斯、波洛等人，共同解决这个案子。和复仇者联盟不同的是，这些家伙没在一起上班，而是分头各自破案。于是每个人都找到了蒙娜丽莎，但哪个也不是真的蒙娜丽莎。 超级侦探联盟 直到两年以后，蒙娜丽莎竟然在它最初的故乡意大利的佛罗伦萨出现了。1913年11月，一个匿名人士向当地的一家艺术品商人出售蒙娜丽莎。这位商人马上联系乌菲兹美术馆的策展人乔凡尼·波吉。两个人一起向对方提出购买的请求。他们当面验了画，发现是真品。然后他们打发走了对方，之后报了警。 于是盗贼就被抓住了，他叫文森佐·佩鲁贾，是个木匠。他曾在卢浮宫里工作过一段时间。其实他已经被列入警方的排查目标，警察进过他的公寓，但没有发现。 文森佐称自己受到爱国主义的激励，认为伟大的意大利民族的杰作竟然被法国人收藏，简直太令人羞耻了。其实他的这番言论有刻意拔高自己的嫌疑，因为这画本来就是达芬奇自己带到法国的，而且文森佐偷了画以后曾准备在伦敦把它卖掉。但他的言辞让他成为了意大利的名人。于是他只被关了7个月，而且意大利拒绝了法国引渡此人的请求。 盗贼本人 当时很多意大利人呼吁要把这幅画留在国内，以补偿当年拿破仑从意大利掠夺的大量作品。但大多数人还是主张把这幅画还给法国人。所以最终丽莎女士回到了法国。法国人对意大利的态度深表感激，两国的关系一下子进到了蜜月期。多年以后，人们依然认为这是后来意大利在一战中站到法国这边的重要原因。 归还名画 总之，这幅画回到了卢浮宫，安保也变得严密了。故事本来到这里就要说完了，不过…… 多年以来一直有传言说蒙娜丽莎是伪造的。真正的蒙娜丽莎还没有找到。其中传闻最广的一个版本来自1932年的记者卡尔·德克尔。他说一位名叫“瓦尔菲尔诺侯爵”的南美罪犯是主谋。他的目的是搞政变。他把蒙娜丽莎弄到手之后，是为了仿制6份分别卖个美国的6个百万富翁。原画一直被隐藏在某处。 卢浮宫里摆的蒙娜丽莎是真的还是假的，也许无关紧要。每年来看的600万游客，其中大部分并不是真的来看画的。他们来参观，只是因为那是世界上最有名的画。 你瞅啥 这么说也许不公平。蒙娜丽莎总会被推崇，但其实人们很难真正看到她脸上的微笑，也并不清楚她被捧上王座的原因。（比如那两尊西班牙雕像，前罗马时期的西班牙艺术非常罕见，它们可能比蒙娜丽莎更有价值些。） 翻译：赵老实 原文：The Lady Vanishes: The Theft Of The Mona Lisa 真知墙外 |
|
|
