|
苏枕书专栏｜北白川畔 北白川是京都洛北的幽静之所，水流清浅，人文研分馆即在附近。老师们写文章，喜欢在文末道：“于北白川畔。”令人羡慕。而我恰也住在附近，喜欢此地的丰茂植物，以及清寂光阴。 京都四条河原町有一家叫野村的布店，平常很喜欢逛。在那里买过德岛县产的蓝染棉布，请一位相识已久的姊姊做了一件宽松的旗袍，很妥帖。就是和服布幅较窄，买时稍短了些，不能一直垂到脚踝，有些遗憾。 很羡慕京都上了年纪的女人，都很会穿和服，举手投足文静典雅，是温润的、行走的艺术，百看不厌。事实上她们穿其他衣服也多得体，大概还是归功于审美意识。有一回在邮局，排在我后面的老太太穿了浅紫麻质描秋花纹的和服，系一条碧色腰带，衬一头白发，非常漂亮，忍不住回身赞美。“想看您的腰带。”我顺势道。老太太含笑转身，展示腰带上描绘的夏季蔬菜，茄子、毛豆、莲藕，又由衷赞美。她也好开心，眼睛亮闪闪，像小女孩。 夏天的浴衣和团扇 新京极有一家叫井和井的杂货店，有不少二手和服。经营者颇具慧眼，店里的姐姐穿得也很好看，令人信服。我买过几身日常穿的衣裳，最喜欢一件暗紫、薄灰、靛蓝条纹的，配薄紫染碧、朱、黄三色的腰带。店里的姐姐当时赞美：“虽然叠起来看不起眼，但穿在年轻人身上，却很特别，很大正浪漫，比看起来可爱的颜色可爱多了。”她的话也很可爱。 在家常穿旧浴衣，早上起来总想起小津电影里，清晨从被筒里起身、穿着浴衣的女人们。干活时要用一根袖带拢住袖子，倒也方便。有人回忆，盛夏去吉川幸次郎家，惊讶地发现他居然穿着属于庶民的“甚平”（男性与儿童所穿两截式短袖和服），反复感叹，没想到像吉川这样儒雅博识的先生，居然穿“甚平”！一般印象里，吉川都穿得体的西服，年轻时留学中国，穿的则是长衫，回日本后，依然华语华服，大家以为他是中国留学生。 去年春天，参加师姐婚礼之前，跟研究室另外一位日本师姐去一乘寺附近的和服店挑衣裳。之所以选择和服，是因为我们都不太喜欢习惯穿西式礼服（我那时也没有能够参加婚礼的礼服），且没有配礼服的首饰。穿和服不需要首饰，这点而言还算节约。 她选了一件湖水色正绢，从领口至袖端，再至衣裾，绘着梅、樱、菊各色花卉，涵括四季风物，是适于参加婚礼的高规格礼服。又为我挑了薄蓝色的振袖礼服，描有牡丹、百合、胡枝子、团菊，也是同样规格。笑道：“你还能穿振袖，好羡慕，要抓紧时间多穿。”因是二手店，价格很友好，店主也亲切，知道我们要去参加同门婚礼，一直说着赞叹的话。“二位小姐这样穿去，主人家一定高兴，多端庄喜庆的纹样呀，颜色又洁净收敛，不会夺了别人的风采。”又道，“这衣裳可以穿好些年，将来二位小姐结婚生子，参加小朋友幼稚园开学典礼，穿这个也不过时。”讲着遥远不可期的未来，因为语调真诚可爱，也不觉得唐突。 穿着井和井家的和服，抱着一包红豆糯米团子，去美术馆 不久，这位师姐也将举行婚礼，我们又去那家和服店逛过。店主依然唤我“小姐”，却已称呼她为“太太”，婚前婚后，十分鲜明的身份转变，我也体会到“婚礼”本身的气势。 “日本的衣服真是很麻烦，不能随便穿，我去中国参加婚礼，大家都穿得很自由，像美国一样，真羡慕。”师姐说。每次我们要去参加什么需要穿正装的活动，都会上网查一下“着装要求”，唯恐出错。其实这位师姐已经非常熟悉此类规矩，她家的和服上还有家纹，说是以前藩主赐下。 十月下旬，台风过境的日子，突然收到去年新婚的师姐的电话，说我们很熟悉的一位老师突然去世了。 师姐在电话里说：“没有礼服也不要紧。你只要去，老师一定很高兴的……” “可是……”心中非常空虚。一年前刚与老师一起参加过这位师姐的婚礼，她那天也穿的和服，挽着好看的发髻，听到我赞美，也牵起我的手，问我衣裳是租来还是买下。听说是买的，又赞“真好，也想看你结婚啦”。 第二天，她写邮件来： “你的衣裳真美丽，不由也想象你婚礼上的样子。如果有可能的话，一定想参加你的婚礼。如果赶不上，请一定把照片给我看。” 台风已经迫近，雨线斜得夸张，暴风八方乱吹，伞丝毫不起作用，街上几乎不见人影。 “可以去借一件。”师姐怅然道，“可是现在这个天气……” “我去附近店里看看，应该还没关门。”我当即道。 “我年初刚买了一套，其他配件都没有。刚才网购了，明天能寄到。可是……我并不想穿这些，永远用不着最好。” “永远用不着最好。”我也说。 顶着暴风雨，发现附近有一家洋服青山，步行过去，店里没客人。店员非常热情地上前招待，一听我的要求，顿时一脸沉痛，接下来的声音都很低沉谨慎。我茫然说，都听您的，好，好，就这套。手帕要。包要。念珠也要。好，就这些。 结完账，暴雨倾盆，好不容易打到车回家。路上收到一位同学的短信，她也知道了消息。彼此表达震惊与悲伤之后，她说：“我没有葬礼用的衣服，怎么办？” 我回复：“应该没关系，穿一身黑就可以了。” 这位同学正在东京开会，告别式当天见到，说是从东京专门租了礼服赶来。 另一位韩国同学，告别式的清晨也发来短信问：“衣服怎么办才好，来不及去买了。” “一身黑就好。”依然这样回复。 “昨晚通宵，现在来不及回家换衣服了。只有上衣是黑的，非常犹豫。” “没关系，来吧。”其实我也不知道是不是没关系，但显然他情感上很希望过来，此刻需要有人打消他的犹豫，与他一起承担着装的责任。 献花时，蓦然看到他的牛仔裤，在一片黑色中十分醒目。“辛苦了。”在心里说。 葬礼结束后，因为原本约好与朋友见面，便独自先回京都。黑色礼服倒也罢了，黑包与黑手帕不宜见客，又来不及先回家换衣服。走出阪急站，直接去商场内买了一块手帕。赶去会面的途中，又随便买了一条长裙，请店员将葬礼所用的一片黑色全部收在硕大纸袋内。但见到友人后，红肿的双目与涣散的神情还是暴露了自己，只好向她交代。她大惊：“你可以改日再来见我啊。” “老师肯定不希望我耽误别的事情。”话虽这样说，眼泪又涌出来。 回家后，把那包黑色的衣服与杂物收好，藏到最最角落里。当天夜里，与韩国同学见面聊天，他回忆白天的事：“一进会场，满眼肃穆整齐的黑，我立刻退了出去。但被门口的工作人员拦住，亲切地问，是不是走错追悼会场了？我进退两难，到底还是进来，在最最角落坐下。”说到这里，又笑了一下。 我也笑了笑：“你来真是太好了，老师一定会很高兴。” “日本的葬礼过分克制，大家都不会纵声哭泣。韩国是可以大哭的。”他说，“怎么哭都行。” “中国也是可以大哭的。”我说。 “统一而苛刻的着装规定，大概就是让大家克制悲伤，不给亡者家人增添负担，也不打扰离去的人。这种表达悲伤的方式，实在很日本。”他说，“终于理解了。” “我宁愿永远没机会理解这些。”过了很久，我说。 秋季知恩寺古本祭 其实夏天就洗了一些结婚纪念照，打算给老师寄去。但那时觉得什么时候都能见面，或许哪天约出来喝茶时给她也不迟。谁想到却永远寄不出去了呢。一些重要的场合，总有特别的规矩，要穿特别的衣服，也就是古人尤为看重的、所谓的“礼”。从前不太以为然，觉得繁文缛节，应当革除。如今终于知道，这些“繁文缛节”，是为了措置无从排遣的情绪，“人情而已矣”。 |
|
|
