|
去年今日，我在这个公号发了一篇儿推送，写得匆忙，收得仓促，临时定名《与冯裤子有关的日子》，然后，我被引爆，数据迅速好看，光赞赏就收了一万块。在此之前，我开号埋头写了半年，攒下订户不到700，平均阅读难爬600。 一年下来，好事不断。签了心水公司，越待越舒服。我不擅长的事，公司有专业的同事盯着，我只管放身去写。我年轻时，走运的光景不多，这把算是赶对了点儿，过去十年靠写东西赚的钱，不如现在敲一个小时键盘多。就是李海鹏辞职后对家人说的：「不用担心，现在的世道怪，写东西很赚钱。」 还有更好的事，仰仗经济自由，我进一步扩宽了创作自由。获得宽松之身后，这一年，我的阅读量和写作量都是过往几年之和。我更爱写了，愿景变为「希望可以不断精进手艺，越写越好」。之前可顾不上盘算这个，一堆操蛋事儿排队叫号，还他妈来回乱插队，招架无力，凭这两眼与百臂或千手不能防。 这一年，我写稿时多了个仪式，以前没有。每当我写出分泌多巴胺的绚烂句子或盘出一个绝命精准的词，双手都会离开键盘，为自己鼓掌，不绵长，就几下。期间伴随轻笑微晃头。好像也不是我要鼓，是手的自主行为。鼓完，接着写。我如一个无邪的装逼犯，享受其中。 这一年，我签了一本书约，签给了果麦。我过了一段儿《梦想照进现实》里说的赶稿生活：「去年夏天，你在外边儿碰见谁了，你们都在外边儿刷呢，我一人闷家里，草绿没绿没看着，下楼已经是秋天了。」创作从来都是一件苦逼的事儿，好在有连绵不绝的自动鼓掌，助我跑完全程。 《与王朔有关的日子》早在计划之列，但因为工程浩荡，一直没敢开笔。但因为出的是第一本书，所以想把自己最想写的放进去，于是，借出书之机，咬牙上路。整个创作周期中，《与王朔有关的日子》也确实是全书鼓掌最多的一篇儿。 「日子」系列得名于叶京老师，是我广泛承蒙错爱之源。一年下来，我简单顺一遍：最早的《与冯裤子有关的日子》是赶出来的，为了赶当晚的黄金推送时间，我本色出演，却仓惶收笔，一键群发，遗憾不少。累计创作时间不到十小时。《与王朔和徐静蕾有关的日子》算厚积薄炸，下笔顺畅，发挥稳定。前后写了两三天，白天也没闲着。《与白百何有关的日子》是计划外产物，随手一试，自乐自娱。玩了几个小花活儿，权当消磨键盘。试完的感受是，这种行活儿，不感冒的话，我两天可以造一篇，连造三个月。行活儿当然快，只写了两个晚上。 一篇儿一篇儿，就来到了今年六月，我欣然当爹。我儿乳名多米。到后来，多米会笑了，我每天一睁眼，目光就急寻多米，盼着靠一份殷切能换三秒对视甜笑。我彻底体会到了王朔在《致女儿书》里说的那种感觉：「多米给我带来的快乐是我过去费尽心机也不曾得到过的。」 多米不满一月，便送我大礼一份，二十五天的陪产假。多米觉多，动辄入梦。我凭空生出大把时间，想着不如再添个「日子」。于是，就有了《与阿城有关的日子》，连昼接夜，全身心写了十天，累计漫过一百小时。这一篇儿，我换了手法，探自己的井深。收笔回看，大喜过望。 我一直压心底的念头就是想写一篇《与王朔有关的日子》，毕竟一生推偶像。而且不是之前那几篇儿的片段式。写王朔，我要写编年体通史。难度之大，一望无际。原计划最快也要三年后才能鼓起勇气开写。 但谁能想到，突然来了书约。年轻时一起写东西的朋友，书都是上学时出的。作为一个三十岁高龄才终于要出第一本书的人，不能肆意浪费地球的树。我决定提前开笔，把《与王朔有关的日子》放进去。 从敲下第一个字，到全部打完收工，历时三十五天，几乎满负荷，白天查，晚上写，平均干到半夜两点，最晚一次差点写出太阳，还有一次，清清楚楚梦见在改稿子，一个词改了几个小时，两个选择，定不下来。早上醒了还记得其中一个。我算了算，抛去查资料，光下手写，累计二百小时肯定是有了。 最终，基本上把王朔每个阶段的状态和想法都写清楚了，有一点含糊，我首先过不了自己的关，我的关比你们的关难过多了。必须说清楚，写准确。 最终定稿三万九千字。编年体通史。写完那一刻，我想上淘宝，为自己定块匾，刻上「赤道以北第一王学家」。 王学家不好当，肝肠寸断，数次进入厌稿期，数次想停笔。挺过厌稿期，我收到了前所未有的创作体验，用装逼犯的话讲就是天人合一，宇宙共情。写到王朔哥哥得绝症住院，王朔去看他，走后，哥哥逢人边笑，掩不住的高兴，「我弟弟来看我了」。我正敲着字，兄弟俩从小到大的点滴往事就开始冲我头上涌，一滴泪没拦住，纵身砸向键盘，在状态中，我手没停，接着写，头尽量后撤，键盘防水不行。然后，好像有人在拧龙头，越开越大，赶在抽泣之前，我悬崖勒笔，起身下楼洗了把脸，镇定细胞。老婆叫我，我回头开口，满嗓哽咽，没发出音，扭头避开。 一辈子有这么一次创作体验，够本儿了。 我生日不远了。去年的《与冯裤子有关的日子》不是我刻意送给自己的生日礼物，只是运气好，他自己变成了礼物。但今年，《与王朔有关的日子》是我专程为自己精心打磨的绝佳礼物。亲手递给自己。 我的第一本书预计会在明年二月上市。整体书稿，有点好看。感觉应该是大部分人最近几年唯一一本能看完的书。《与王朔有关的日子》三万九千字完整版会收到书里，书铺货后，会放万字精砍版在公号。相信我，三万字放公号，你一辈子也看不完，弄不好还会吐。建议王朔铁粉还是看完整版，会获得细胞级爽到。非铁粉，精砍版也够看了。 着急惦记的，可以去关注我的微博（@马东不吃饭），那边儿平时就更得勤，会发一些乱七八糟。假如有新书的消息，也会先在那儿发新鲜零碎，最后在公号发一整的。 前几天有个小朋友在微博给我发私信，说他们大学老师留了作业，让他们分析「桥下有人」在迎合目标受众的需求和痛点都做了什么。 明人不装暗逼，你们也都不瞎，我最近亡命赶稿两个月，挤出的有限宝贵时间都用来迎合甲方了，哪儿顾得上迎合目标受众。 最近广告有点多，抱歉。之后，会集中精力，多写点好东西。 |
|
|
