|
刚过中午，他和妻又回了趟老家。
城市疯狂的生长，触角终于伸到了他的老家。老家要拆了，政府给建楼房。
他有点不舍。不是舍不得那几间旧瓦房，而是舍不得那里曾经的时光。
于是这个月里，每逢星期天，他都让妻陪着回家。他想把老房子印在脑海里，以后没事的时候，细细品味那些消失的映像。
天是灰蓝色的，有几片细薄的白云。他们把车停在离村二里地的地方，背着开始西移的阳光，踏上了那条唯一通往村里的路。
这条路真是平整啊! 承载了他几十年的过往。儿时的他每天都从这里去上学。小学，中学，寒来暑往，转眼长大了。大了去闯世界，去工作，也是从这儿出发。后来这条路又娶回了妻。
妻现在陪他站在了村头，望着她依然没有深切融入的第二故乡。
他的村子不大，一共百十户人家。但以前规划的齐整。两条宽阔的石子路贯穿南北，与十多条笔直的东西向胡同经纬相交，相交出一个个十字路口，延伸出许多个“井”字。
他和妻慢慢踱着，踏过每一个十字路口。没听见狗的叫声，没有小孩在外面玩耍。偶尔还有搬家的村民，但街道上已没有上星期他回家时的忙碌，现在有一多半搬完了。
熟悉的街道，陌生的气息，每一条街道的尽头，依然有他早年间的记忆。
“顺着那条路下河，最近。”他指给妻看。他眼里有一群光着上身的少年，带着柳枝编的草帽，嬉笑着打闹着。
“这条街向南，是各家的菜园子。” 恍惚中见娘挎着篮子，摘了许多的豆角，笑着，说“想着走时捎着啊！”
“那边，通往咱家以前的地。” 地头有一片树林，夏天的知了特别多。夕阳下，父亲扛着锄头，嘴里叼着烟，回来了。揉揉眼，又不见了。
北边的胡同角，有一处闲园，里面垛着几处柴禾垛。那里有他最惨痛的记忆。
小时候的他调皮的可以。有次他约着几个死党窝在柴草垛里，用豆秸秆学大人抽烟。冬天里，天冷，风大。结果闯了大祸，点着了柴草垛，烧了邻家的两间房。吓得一天没回家。
“那年全家没穿新衣裳，姐一正月都没理我。” 他依然讪讪的，仍有后悔有后怕。
他对妻说着走着，踩着胡同里厚厚的落叶。高大的白杨树都砍伐了，卖了，一排排的房屋像被扯掉了衣服，裸露在初冬的阳光下。
拐过开小卖部的二婶家，就到了他家的胡同了。
“叔，又回来了？” 东邻家的大儿子笑着打招呼，手里拿着一包衣物扔向车里。
“额！再回来看看。咋还没搬完呢？”。
“还看啥？都破房了！”另一个青年嘻嘻笑着。年轻人，都向往楼房的舒适安逸，对平房大概没有什么留恋的。
“军啊，你咋不要那些衣橱了？”三嫂从家里撵出来，拽着刚要上车的儿子。
“不要了，没地放！”
“三嫂啊，住新楼就得换新的，以前的都不随形式了。”他笑着，安慰着三嫂。
“这屋是我和你三哥盖的，住了几十年了，里面的东西用着顺手，舍不得啊！” 三嫂的眼红红的，扶着门前的核桃树。
核桃树上已没有了叶子，枝条上有鼓鼓的芽苞。“这树还没挪呢！”三嫂依然说着。
他回头，看到李家奶奶挪动的小脚来了，一手拄着拐杖，另一个手里拿着几根干枯的树枝。
“奶奶，身板还硬朗啊！”他和妻向前问候。
她一脸迷茫，满是困惑，竟不认得他了，只重复的说：“中烧火了，做饭啊。”
李奶奶儿子跟过来，无奈的摇头，“脑萎缩，老糊涂了，在家待不住，一个看不着就出来了。”他们明天也要走了，去别村租住了房子。
来到了自家门前，似乎走了很久。
过年回家贴的对联，依然红艳艳的。那曾摸了无数遍的门锁，被冷冷的锈色覆盖着。
用那把铜钥匙艰涩的打开了过道的门。过道顶上有一个废弃的燕子巢。巢早已倾了，屋檩上只是矮矮的一圈泥巴。他以前听娘说，“燕不进愁门”，家里没人住，燕子也不来了。
迎宾墙前的那棵葡萄树，主干已经碗口粗了。每到夏天，蔓延的枝条会遮住了过道与东屋之间的阳光。天井里的地面砖被飘来的落叶覆盖了，砖缝里长着几丛野蒲公英，车前草。
他“哎呀!” 一声，吓得几只隐身的麻雀，扑楞楞飞向屋顶，又接着飞走了。原来是 光秃秃的木瓜树枝条低垂着，长长的刺抓着了他的半白的头发。
墙角的那棵月季快被乱草淹没了，不过还开着一朵即将凋谢的紫红的花。花墙下的一长垄兰草，春天里会开出一串串细碎的粉紫色花，引得蜜蜂嗡嗡的飞来。东屋前的梅花和连翘好大的一丛，开春后也是一片锦黄。
北屋的门已经开始腐朽。屋里的桌椅还是原样，那套茶壶还在桌上。墙上的年画还在。钟还在，指针还是在那个地方。风穿过敞开的门，掀起那幅老挂历的一角。他似乎闻到了母亲的饭菜香，父亲的烟草味。他拂了拂灰尘，在沙发上坐下，屋里有太多父母的气息，他舍不得离开。
“走吧，没得看了。” 妻怕他勾起太多伤感，催着他。她在天井里找着了一把泥铲，拿在手里，说回家栽花用。对于她，这儿只是描摹了二十几年前那场简单的婚礼。她在这儿还没生下依恋的根。
“下星期不回来了。”走出门来，他喃喃着。“额! ”妻应着。
下个星期天，房子大概就开始拆了。
起风了，气温降下来了。他紧了紧衣领，和妻的步子比来时的快。
一会儿，他俩又站在了村头，踏上了那条来时的路。
他看到西边的天空有一片美丽的云霞，一座矗立的高楼挡住了夕阳。夕阳给高楼戴上了一环耀眼的金光。 他的身后，那片即将消失的村落，也罩上了一层瑰丽的颜色。
|
|
|
