|
本文为新书《漫游在天津》导览之作，亦是一篇读后感，有感于新书，有感于天津。 进入十一月的季节，薄薄的一层雾霾，笼罩了这座城市。站在北安桥上，还依稀可见海河两岸高楼大厦的轮廓剪影。阳光透过薄雾，扩散开来，笼罩住了大地上的一切，更呈现出一种历史的厚重感。  站在北安桥上，远眺笼罩在轻霾里的海河两岸天际线 天津的租界之大，不是一天可以逛完的。还记得几年前读研究生时，那时候刚刚激发出来对这座城市历史文脉的热情，骑着一辆自行车，满世界地去转，在不同的路口之间穿梭，往往一个下午只能探索两三个租界的奥秘。那个时候还没有《漫游在天津》，只能事先寄存一些信息在脑子里，然后带着这些模糊的碎片，去实地观察，去领会，然后融合，逐渐形成了对这个城市的认识。九国租界，蔚为大观，繁华散去，留下这些历史的痕迹，逐渐融进了城市生活的血液里，等着后人去慢慢发掘，慢慢领悟。  三年心血终成作——《漫游在天津》正式出版 因为工作的关系，离开《漫游在天津》编写组也快两年了。离开的人已经离开，坚守的人仍继续努力，历时三年，终于有了这么一本看似不大，却非常用心的正式出版物。每一张照片都是从几十张照片中挑选出来的，每一段文字都是反复修改、求证过的，这背后的努力和专心，远远大于最终呈现在书中的那一点内容。一群人持之以恒的探索，给这个薄薄的小册子增加了重量，这群人用自己的知识和执着，把一座城市的历史融进了这本书中。 于是，在这个收获的季节，我试着把自己当成一个外人，握着《漫游在天津》，在微暖的阳光下，对照着书中的地图和文字，重走租界。  以《漫游在天津》的方式在天津漫游——图为封面建筑，意租界商店 意租界——风情意租界是天津租界的名片。所谓“意式风情区”，这“风情”二字实在是贴切。打仗不行的意大利人，享受生活却是一把好手。意租界的整体格局小巧精致，街道窄而不挤，建筑风格统一，因而异域风情尤其浓厚。意大利人虽然在天津经营的时间不长，但是确确实实把欧洲的那些东西都搬来了天津。  漫游在天津之汤玉麟旧宅 很多人可能以为意租界只等于政府宣传栏上的“意式风情区”，实际上，意租界不止于巴掌大的那两条街道。在游人如织的步行区之外，依然有不少风情浓厚的意式建筑。建国道地铁站旁的这个小教堂，就是一个典型。这个可能是在天津众多教堂里最没名气的一个，却是那种惊鸿一瞥的类型：八角形、圆形、正方形，文艺复兴式几何完型的组合，以及各方向几乎对称的构图，颇有些向帕拉西奥的圆厅别墅和米开朗基罗版本的圣彼得大教堂致敬的味道。  漫游在天津之圣心教堂 意租界里，宏伟的大建筑少，精致的小房子多。为数不多的大建筑里，回力球场是赌博用的，是意大利人重要的享乐建筑；兵营是军队用的，可是却看不到任何军队的气氛，反而有一种修道院的意味。相比于观光客来来往往的马可波罗广场，隐藏在狭窄的光明道里的意国兵营，更值得细细品味，那一层层阵列的砖拱，具有独一无二的视觉感受。  漫游在天津之意国兵营 意租界的街道是最独特的。石丁铺装，小品点缀，再加上整齐排列的大树和花园独栋洋房，视线的尽头凝聚一个但丁神像或罗马记功柱作为焦点，这般风情，我觉得更胜过五大道。相比于人来人往的马可波罗广场，但丁广场这一侧的街道更适合这个季节闲逛，适合悠闲地走，小声地说话。  意租界的街道日常——通向但丁广场 这些精心包装出来的街区，有时会让人有一种错觉，觉得从来就是如此。可是建筑是凝固的音乐，更是凝固的历史。无论表现上翻修的多新，历史的痕迹总能找一个村庄的角落，就像不经意间路过的这个建筑的背面，西洋建筑的线脚下面，刷着共产主义的大字标语，这两样西方舶来之物，却落在中国天津这么一个地方。历史实在是有趣，它总会留下不同的痕迹，浓缩为一点，提示着后来的人们，这段城市的记忆，这份历史的存在感。  泊来品的建筑和乌托邦的标语——历史有趣的组合 日租界——市井日租界是一个很独特的租界。因为对中国人来说，日本这个国家，在当年跑来侵略的列强之中，就是一个独特的存在。日租界在我看来，狭小、拥挤、混乱、破败，但是这些特质，在当时大量涌入的日本人和后来杂居的中国人几十年生活的发酵之下，形成了最独特的一种气息——市井。  日租界的街道日常——近处的低矮小楼，远处的摩天大厦 记得看过一个统计数据，大概是30年代，日租界居住人口的数量远远超过同期的其他国家租界，而这其中日本人的数量又相当之多。大量的日本侨民拥挤在巴掌大的租界内，天然地带来了一种平民化、生活化、高密度化的特质。这和意租界的贵族化形成了鲜明的对比。  日租界的市井生活——仿佛回到了小时候 日租界是一个很匀质的租界。除了靠近海河的部分被一群大楼搞得面目全非以外，和平路以南大部分街区都还保留着当初的形态。街区大小比较类似，天际线也没什么凸起。这里没有意风区的独栋洋房，也少有英法租界的气派大楼，多是租界时期留下来的二三层里弄，和解放后新建但现在已很老旧的四五层居民楼。在日租界的街道里，砖褐色是主题色。在褐色的街道前景之后，拼贴一般的底景是海河边和南京路上的高楼大厦，形成了一种颇为魔幻的气氛。  漫游在天津之武德殿 日租界中的建筑，有名的少；《漫游在天津》当初给日租界挑选上榜建筑时，list也确实没有其他租界长。日租界重要的建筑，基本都集中在鞍山道一线。当年天津的高楼之冠中原公司，早已震损不见，如今的百货大楼只是个赝品，不值一提；而端坐在另一头的武德殿，确是正正经经1942年的老房子。这个体量颇为雄伟、风格也很日本的建筑，担当者日租界的门面。当年为纪念天皇诞生2602年兴建的这座“官式建筑”，迎合了二战期间日本过度膨胀的自尊心，确实倒也和它坐落的位置相配。 漫游在天津之义德里 日租界中最吸引我的，毫无疑问是这种旧时遗留至今的里弄建筑。宽和高超过1比3的空间比例，配上狭小的街巷宽度，在今天大拆大建的城市中简直是稀有珍品。高耸的里弄空间中，是安静的气氛，是生活的味道。这份静谧，实在难得。 漫游在天津之新佳里 也有一些隐藏在深深的巷子里，却很独特的房子。虽然墙皮已经脱落，门窗已经烂掉，但是当我第一次“发现”这曲线造型的现代主义集合住宅——新佳里的时候，还是惊叹不已。那用天津本地红砖仔细垒成的圆弧型墙体，在岁月的痕迹下，格外的优美。五大道也有很多设计独特的建筑，但是把设计的独特和市井的朴素结合在一起，唯有日租界。 漫游在天津之青海路1号 日租界的老房子都会带有这种市井的气息。往往一幢上世纪二三十年代的建筑，首层开了好几家店铺，朴素地甚至只是卖烧饼的，一抬头，却发现烧饼店上方的檐口有好几道复杂的装饰，让人耐看。在这个市中心闹中取静的地方，少有游客问路，也没用兜售纪念品的店铺，有的只是再普通不过的柴米油盐。住在这里的居民，三三两两坐在路边聊天，小孩和狗，就那样在一边玩耍。买菜回家的老太太，推着小车，载着新鲜的蔬菜和水果，慢慢地走进储汇邨里弄的大门洞，让门前路过的我，不自觉地伫立凝望，这种感觉，就好像推开了时间的大门，走进了历史的故事书里。 漫游在天津之储汇邨 法租界——浮华法（fa，四声）国租界无疑是天津的城市中心。从地理位置上讲，西北靠日意奥租界，东南倚英德俄比租界，是天津租界真正的几何中心；从城市发展来说，滨江道和平路，劝业场西开教堂，都是天津最繁华、最热闹的地方。当年的福熙将军路，今天的滨江道，是法租界的“脊梁”，串起了太多天津人耳熟能详的景点；当年的大法国路，今天的解放北路，是连接万国桥，通向老龙头火车站的咽喉。时至今日，从天津站前广场一出来，看到天际线层次分明的津湾广场，仍然是外地游客对天津的第一印象。解放桥、大沽桥和津塔，构成了今天法租界的外围形象。 跨过大沽桥，进入法租界 法租界从来不缺少喧闹。今天的滨江道，商厦、酒店、购物中心，鳞次栉比；当年的梨栈大街，戏院、茶馆、百货商场，人满为患。劝业场的琳琅满目，中国大戏院的戏台连连，都代表了当年最in的风尚。这种繁华，变成了一种传统，延续了下来，从早年的滨江商厦、中原百货，到后来的伊势丹，再到新开的恒隆广场、天河城，商业类型也从最早的劝业场这种多层百货公司，演变为商厦，再演变为今天的主流shopping mall，这种商业的氛围，从未间断。 法租界的日常——喧嚣的和平路 抬头看亦是如此。30年代的渤海大楼，虽然只有不到50米，却以全钢筋混凝土塑造的主体结构，成为了天津天际线的新高度；21世纪，从第一个十年的津塔，到第二个十年的现代城，法租界内已有两座300米以上的摩天大楼。无论走在天津的哪里，至少能见这两座超高层中的一座。而再回看渤海大楼，这座昔日的第一高楼的背后，则衬着300米超高层作为底景，这，也算是一种传承吧。 漫游在天津之渤海大楼——昔日的高度 今日法租界的高度——现代城和四季酒店 繁华也会褪去。今天的法租界，从滨江道往两侧巷子深处走，会发现翻新的光线的外表下，逐渐显露出的历史痕迹。正如意租界那刷着大字的建筑背墙，来来往往的主人，在建筑这个载体上留下了一层又一层的痕迹。离远了看，会看到一个充满着社会主义色彩的名字“科学宫”，被挂在一个古典复兴的西洋建筑的额头之上；而走近观察，会发现改革开放的地方成果“天津银行”，还租用着这个房子的一角。而这座略显沧桑的建筑，当年却有一个叱咤风云的主人——东莱银行。外墙壁上清晰可见的雨渍，和那充满了装饰艺术的雕花，形成了奇妙的组合；而代表古典的柯林斯式的柱头，则与代表现代的空调室外机并置，丰富了阅读的信息。历史就是这么耐人品味。 漫游在天津之原东莱银行 法租界传承了法兰西帝国荣耀的传统，这一点在其建筑单体上尤其明显。不同于其他租界，法租界的建筑，都有一种无法抑制的雄伟，无论你是银行、商场、政府大楼，还是私人官邸。在法租界，建筑的沿街面都有很强的表现欲，哪怕是像临着狭窄小路的原法国公议局，也要用一阵新古典主义的柱廊阵列，来表现其法国政府的气势。尽管我费尽周折，也找不到一个能拍全其正立面的视点，但这并不妨碍我被这立面的雄壮气息所折服。在法租界，很少见到意租界的风情独栋，日租界的市井里弄，和英租界的花园洋房。这种立面公共化的建筑，仿佛穿好正装，打好领带，一丝不苟地站在街旁，西服笔挺地等待着他的客人。 漫游在天津之原法国公议局 原法租界之首善堂 当重新回到滨江道，看一眼轴线尽端对称饱满的标志——西开天主教堂时，不禁想问一句，这座1916年开始就伫立在此的建筑，到底目睹了多少变幻。当浮华已去，留下的唯有纪念。这座百年教堂，就是城市历史活的纪念册。 漫游在天津之西开教堂 英租界——包容英租界太大了，大的可以容纳其他所有租界。这个大，不只是规模，更是它的历史和内容。当漫游在五大道的小洋楼旁，你能品味到意租界式的风情；当站在黄家花园五岔口的中心时，你能听到日租界式的市井；当走在解放北路高大的银行建筑前，你能被法租界式的繁荣和雄伟所震撼。英租界的面貌是多变的，没法用简单的一句话来勾勒。我在写英租界之前想了很久，到底用怎样一个词来描述最为合适，最后才发现，英租界就跟其背后号称日不落的大英帝国一样，都是一个多样的、开放的、国际化的、跨时代的存在，如果只能写一个词，那这个词就是——包容。 进入英租界——沿解放北路 天津的租界中，属英租界开辟最早，回收最晚，历史最长。从1860年天津开埠，到1943年抗战，历经八十余年。这期间，经历了三次扩张，还兼并了昙花一现的美国租界，成为天津租界面积最大的租界。最长的历史和最大的面积，注定了英租界内部的复杂性；而几次不同的吞并兼收和分期建设，则加剧了这种内部的多样性。这种多样性，体现在城市的功能分区上，体现在不同人群的收入上，体现在街区路网的形态上，更直观地，体现在建筑风格上。 漫游在天津之利顺德大饭店 英租界在很多方面，都开创了天津的先河。比如金融银行，比如市政设施，有很多开创性的工作。比如今天在解放北路和泰安道交口的利顺德大饭店（Astor Hotel），就是当时天津最早的涉外饭店，也是中国最早的涉外饭店之一，接待过到过天津的各色名人。虽然饭店规模不大，但还是凭借超过一百五十年历史的文化底蕴，成为豪华精选酒店系列。而这座建筑也如英租界一样，经过了好几次的加建扩建，成为了一组颇具拼贴色彩的建筑荟萃。今天，经过精心修复的不同时期的建筑外观和室内，呈现在这个安静的街口，无论是历史、阅历、还是气质，都可谓是英租界建筑的最佳代表。 漫游在天津之利华大楼 利华大楼是英租界又一个有开创意义的建筑代表作。这栋建于30年代、犹太人开发、法国公司营造的大楼，是天津最早的高层集合住宅，也是天津最早的现代主义高层作品。特色鲜明的体量穿插，临街角的弧线大阳台，楼梯间斜线元素的开窗组合，这些设计手法在现在看来，都非常“摩登”，遑论当年。今天的高层住宅，动辄简欧风、英伦风，与之相比，甚至显得可笑。利华大楼这种纯粹的现代主义建筑，将功能、结构和造型结合在一起，完美地表达了“高层建筑”这一当时新兴产物的特点，令后人瞻仰。 漫游在天津之安里甘教堂 安里甘教堂，是天津最早的基督教堂之一，也是天津教堂建筑的代表作。正如位于法租界主轴线上的西开教堂，一定要经典的法兰西罗马风风格，处在英租界核心的安里甘教堂，也是有着浓郁本国特色的哥特复兴外观。硕大的三角形山花，体现的正式经典的英伦风，而尖尖的窄窗和高耸的风亭，则是哥特复兴的最好体现。据说，其内部空间因具有独特的神秘色彩，吸引了《南京！南京！》在此拍摄，可惜我还没机会进去一探究竟。不过安里甘教堂的外观倒是吸引了不少新人来此拍婚纱外景，也是一道颇具特色的风景线。 漫游在天津之开滦矿务局 看过了殖民地风格的利顺德大饭店，现代主义的利华大楼，英伦哥特式的安里甘教堂，下面我们来到包罗万象的英租界的新古典主义代表——开滦矿务局。巨大的柱子，深邃的柱廊，褪色又庄重的大理石饰面，让人在建筑的面前都觉得自己渺小。开滦矿务局是当时租界内重要的办公建筑，新古典主义这种19世纪大为流行的、三段式的立面，特别适合政府机构、银行、商务办公这些大型公共建筑。实际上，不只是开滦矿务局，研着解放北路一直走，可以看到一个又一个的新古典主义的建筑，鳞次栉比，竞相辉映。 漫游在天津之横滨正金银行 漫游在天津之汇丰银行 解放北路是当时串联英法租界一期的主干，是当时中国北方的金融资本汇聚之处。这里有多到麻木的银行洋行，都是能叫上的名字的各国代表。英国的渣打汇丰，美国的花旗，日本的横滨正金，沙俄的华俄道胜，各国都把银行设在解放北路。甚至在天津辟有租界的比利时，领事馆竟然也抛弃了本国租界，而设置在英租界的解放北路上。当时的金融中心，今天的游览胜地。沿着铺满石板路往前走，抬头看建筑，低头看铭牌，挨个建筑地认，挨个建筑地记，也是很有趣呐。 漫游在天津之华俄道胜银行 除了新古典主义，在这条国际化的街道上，也能看到异域风情浓厚的建筑，比如这个俄罗斯风格的华俄道胜银行。这是天津少有的俄罗斯建筑，也是英租界国际化的一个缩影。所谓天津租界都说是“万国博览会”，而英租界，就是租界里的“万国博览会”。这条解放北路，就是各国展示自身形象的统一舞台，而这些建筑，就是这场show的演员。 漫游在天津之麦加利银行 沿着时间漫游，爬山虎也在记录着时间。麦加利银行满墙的藤蔓，就是一副最美的画面。红色绿色交织的叶片，在深秋金色的阳光下映衬着，用略显锈色的大理石墙面做背景，更为这条街增添了一丝韵味。 英租界的街道日常——泰安道 在英租界游览，最惬意的街道，我个人推崇解放北路——泰安道的路线，甚至在我看来，要比名声在外的五大道更为舒适。巨大的悬铃木，安静的街道，适合一个人慢慢地走；一个又一个精品的建筑，整齐的立面，精美的细部，适合慢慢地看。如果让我给一个外地朋友推荐游览路线，我会说，从火车站出来，跨过百年解放桥，沿着英法租界的中轴解放北路一直走，中途在老永胜吃上一口正宗的天津包子，然后继续向前，一直逛到一个特别精美的叫利顺德大饭店的地方，向右拐个弯，进入泰安道，继续慢慢地步行，一直走到南京路。如果还不累，那就继续往前走，走到成都道，走进五大道。 巨大的悬铃木，安静的街道 关于五大道，可说的太多了，大家都很熟悉。在这篇长文里，已无需赘言。这里只想说，五大道是一个可以坐着喝咖啡的地方，是一个可以随便挑个角落就开始旅程的地方，是一个可以拿着照相机、速写本来回奔波不知疲倦的地方，是一个每次去都感觉不一样的地方。五大道，就是英租界的缩影，就是近代天津的缩影，她包容了历史，包容了世界，包容了所有人的人生。 漫游在天津之先农大院 结语近代天津不止租界，天津租界也不止英法日意四个。但是可看的建筑太多，可讲的故事也太多，只能从中挑一部分来分享。这并不妨碍我们从这四个主要的租界，从《漫游在天津》这本小册子，去了解天津，这座有历史、有故事的城市。 川流不息的南京路——城市的剖面 穿梭的南京路，不仅从地理线上横贯了天津的主要租界，也从时间线上串联了城市发展的历史，是不折不扣的城市剖面。站在滨江道天桥上的我，拍下了这张照片，就好像站在一个荧幕前，看着一个城市历史的演进，感受她跳动的生命。我揣着的是一本小书，翻着的是一本大书。透过这本小书，一切的美好，都触手可及。 二零一七年，深秋。
|
|
|
