 我看过一份材料，说阿城在家里是老二，任何事情都可以让着弟弟妹妹，就是吃肉不行。吃起肉来，眼睛都是绿的，绝对不让弟弟妹妹。 到一定深度之后，痛感和快感是连在一块儿的，这就是所谓痛快。比如，吃辣椒为什么会痛快？西方的一些解剖学家、生理学家研究出来说，吃辣椒后，人的肌体会感觉到被伤害，自动分泌出一种类吗啡物质麻醉自己。 疼痛本来是一种保护性的信号，身上哪里被戳了一下，疼了你就知道不能戳了，是在起到保护性的警示作用。但人受重伤的时候，保护的方式也就不一样了，它就不会让你感到疼痛，而是分泌一种类吗啡物质来麻醉你，使你一时间感受不到重伤带给你的剧烈疼痛。 我在煤矿受过重伤，不是表皮受伤的那种，是手指头完全被矿车压翻过来，但一点都不疼，有一种微微麻痹的感觉，还有点舒服。 其实吃辣椒就是这种感觉，因为受到伤害，基于保护性作用，身体马上把类吗啡物质释放出来，那你就会像吸自己身体的毒一样吸成瘾，拼命吃辣椒，拼命诱发自己身体内部的类吗啡物质。 艺术家的痛快其实跟这个很像。天天累了就睡觉，饿了就有东西吃，你就会觉得这种痛快的度数不够。但如果困了就不睡，到实在熬不住了，一下子倒头就睡，你会觉得真他妈的舒服！ 就像小时候吃饼干——那时饼干还算是奢侈品——有两种吃法，第一种吃法一般小女孩比较喜欢采用，拿一块饼干，竖着拿牙一点一点刮着吃，把吃饼干的时间延长。我往往用另外一种吃法，拿一块饼干，不吃，先放着，再拿一块，还不吃，也放着，等攒到四五块饼干的时候，摞在一起，一下子呱唧呱唧两口吃掉，这很痛快。 其实我觉得工作狂或者拼命追求这些东西得到的快感，跟吃辣椒有相通之处，为了得到更深层次的快感，他就把忍耐、折磨全部加到自己身上。艺术上的事情也是这样，一直不让你成功，一直积压，把成功的过程弄得很长、很艰苦，最后五块饼干摞在一块呱唧呱唧，比较过瘾。 我看过一份材料，说阿城在家里是老二，任何事情都可以让着弟弟妹妹，就是吃肉不行。吃起肉来，眼睛都是绿的，绝对不让弟弟妹妹。他们家四个男孩、一个女孩，吃肉的时候，把一块肉平均分成五块，肉上拴线，五根线五个颜色，然后五个肉块放锅里一块儿煮，熟了以后，每个人找自己颜色的线，拎着吃。他总是很快把自己的那块肉吃完，然后盯着妹妹看，他总觉得妹妹是个女孩，吃不下那块肉，应该能剩点给他。有这种渴望之后，吃肉才会有快感。像我们现在吃肉，不会有快感。 艺术也是，你一定要有对成功的渴望，对审美创作的渴望，这个欲望强烈到一定地步，你的创作才会有激情。如果你无所谓，表扬你也行，不表扬你也行，成功也行，不成功也行，这样肯定没有太大意思。 但是事情往往比较讨厌。比如你特别想上大学，让你死都愿意，上这个补习班，上那个补习班，天天上课，最后头晕得要命，心想不上就不上吧，这时录取通知书来了。这事很奇怪，其中有一个保护性反应。在你还不太容易得到这个东西的时候，你身体的各种机能都在拼命促使你全力追求它，促使你对这事无限地感兴趣，等到这事基本成了，也就不再需要这么干了，在你把成与不成看得不那么重了的时候，事情往往成功了。 延伸到别的事上也是这样，如果目的是要成为一个艺术家，在我离成为艺术家还非常远的时候，我对这件事特别在意，你要是表扬我一下，我就高兴得要命。如果我最初连这种欲望都没有，肯定不会好好画画，等你慢慢真的成为一个所谓的艺术家了，你对这些名号反而一点都没有兴趣了，就只想好好画画。如果小男孩小女孩相互追求的时候都不那么疯狂，不那么起劲，那恐怕世界上“人”这个物种就差不多要断绝了。 所以弗洛伊德有他的根据，他把世界上所有事都跟性关联起来，是所谓的泛性论者。像弗洛伊德的学生弗洛姆、荣格，一直到马斯洛这些人，他们就认为人的内心深处除了性的压抑以外，还有很多别的东西。但是弗洛伊德认为，这些东西最初都是跟性有关。 比如男孩子喜欢打架，打架的原因归根结底是男人一定要证明自己比别人强。从最基本的动物学角度说，他要证明自己强的目的只有两个，一个是争夺食物，另外一个是争夺交配权，讲俗一点就是抢老婆，女人肯定喜欢更优秀一点的，不喜欢弱者。归根结底这个事还是牵涉到性。所以弗洛伊德就会反复不停地强调“人”这个第一动力。 物理学上也说第一动力，如果这个世界是一个运转的机器，第一下的“动”是谁给的？西方的科学家最后指出，第一动力可能还是上帝。牛顿临死的时候写过这样的话，他说要把自己所有的物理学研究成果献给上帝，他认为第一动力还是上帝。 到了霍金，说到第一动力，他有一个讲话，很好玩。 他说有一个老太太，听一个天体物理学家在做报告，说天体、太阳系，说太阳系外边有银河系，银河系外面还有别的系。这个老太太优哉游哉地点点头说：“这个年轻人蛮聪明的，说得有点意思。”天体物理学家就有点慌，对老太太说：“你有什么话要说吗？” 老太太说：“年轻人你很聪明，你知道我们这个宇宙是在一个什么上面么？”这个物理学家说不知道。老太太说：“我们这个宇宙是站在一个很大的海龟的背上。”这个天文学家就说：“对，古代有这种说法。”老太太说：“不是古代的说法，实际就是这样的。” 老太太又问：“那你知道这个大海龟又站在什么上面么？你不知道我告诉你，它站在另一个更大的海龟的背上。”老太太又说：“那你知道这个更大的海龟又站在什么上面么？它又站在一个更大更大的海龟的背上面。” 霍金后来说，其实这个老太太说的是对的。霍金有本书叫 《时间简史》，序里面说到这个问题，其实海龟最后站在什么上面大家都不知道。现在宇宙天体之间的距离在慢慢变远，太阳跟月亮的距离慢慢变远，太阳跟其他恒星的距离也是慢慢拉远，这就像是一次大爆炸中的物体在散开。这些天体到一定程度的时候会再慢慢聚拢，不断聚拢到一定程度再进行一次大爆炸。霍金说，我们只能知道最近的一次大爆炸，各种天体正在散开，要说到第一时间这个问题，谁都不知道。 就像老太太所说的，我们只能说这只海龟站在什么上面，永远不知道最后一只海龟站在什么上面。有人问过孔子，什么叫命？孔子说，命这个东西我不知道。其实真正伟大的思想家从来是不敢乱说大话的，只说自己真正知道的事。 每个人都有自己的欲望和诉求，当你真正明白“什么都知道”是做不到的事情时，你就真正开始有知识了。人会有一些永远也克服不掉的终极困惑，有些精神病人就是执著于这些终极困惑，控制不了自己，才变成了精神病人。比如精神病人就会整天想，为什么人有五个手指头，而不是六个手指头？为什么人有两只手，不是四只手？就想这些永远不会有答案的问题，这些问题一直想下去，就会把自己逼疯掉。就像上面说的，海龟下面是海龟，海龟下面的海龟的下面还是海龟。你想这些干什么呢？ 其实这些问题也不是年纪大的人才会去想的。我曾经帮朋友在上海某个贵族中学代几天艺术修养的课，有好多很聪明的小孩下课跟我瞎聊。高中一二年级的小孩，会跟我谈脑子里那种稀里糊涂的问题，会想得很深。比如他问我，究竟有没有人意志之外的意志？说简单一点就是鬼神，人死了会不会有灵魂等莫名其妙的问题，根本就是那种不管是西方文化还是中国文化的先人、哲人都给不出明确答案的问题。 我就想这小孩要控制一下，不控制一下会疯掉的。我就跟他讲人的意识是怎么回事。当一个人问你什么是死，你要跟他讲，死是什么我不知道，但是我们可以研究一下人对死的感觉、恐惧、恍惚，这些问题可以大致探讨一下，死本身是没有办法讨论的。 我记得很清楚，自己十二三岁的时候也会想一些到现在我都没有办法回答的问题，当时我会认真地想，这就是所谓的天真，以为这个问题会有答案。年纪大了，知道这些问题还是不要想为好，要控制自己，一些可能会失控的问题不要多想。就像有人说的怕死，死是不可怕的，怕死这件事很可怕，他要解决的是怕死这件事，而不是死这个问题。 人越年轻应该是越怕死，从本能的意识上来说，因为年轻，还有更多时间可以活，这会促使自己更加卖力地保护自己。但是有些动物比如公螳螂完成传宗接代的任务后，为了给小螳螂提供足够的营养，它就要被母螳螂吃掉。 人类也有这种情结，当一个孩子非常小，只有一个月大的时候，他的父母对他会有一种非常夸张的保护和爱惜，宁愿自己死也要保护这个后代，我觉得这是很本能的正常行为。等孩子到了二三十岁以后，父母嘴里如果还在唠叨这个，我觉得就有点虚假了，因为从动物学的意义上讲，这个时期已经过了。 公狼和母狼组织一个家庭，全部目的就是生育小狼崽并抚养它长大，只要这个小狼崽长大到可以自己独立生存了，母狼和公狼就会本能地把它叼走，让它去独立。这完全不是什么教育学的思想，完全是本能驱使，以后母狼和公狼遇到也会相互撕咬，不是一家人了。 | 以上文字选自《打回原形》 朱新建 著 |
|
|
