 元丰二年（1079）三月，朝廷的一纸调令，将苏轼从徐州调往湖州。 五月二十日，苏轼抵达湖州任上。 七月二十八日，苏轼在知州官署被御史台所派的兵丁逮捕，押往京师，此时距他上任不过两个月零八天。 无妄之灾从天而降，苏轼的第一反应是懵逼的，错愕的，无法接受的——身为一州长官，名声日隆的文坛盟主，做梦也没想到，仅仅一夕之间，自己便由刚赴新任的朝廷命官变成前途未卜的阶下囚。 就像一个野心勃勃的探险者，本来已经爬到了半山腰，不小心直接掉进谷底。 在御史台的大狱里，苏轼被关了一百三十多天。时间不算太长，但于苏轼而言，却不啻于一场挥之不去的恶梦：他受尽羞辱、拷打、责问，肉体的疼痛在所难免，精神的折磨更是不堪忍受。 为了让苏轼招供，主审官们使出各种对付犯人的招数。 经常连夜提审，不让睡觉，如拒不招供，就来顿板子伺候，再硬的汉子也难招架，更何况一介文人；硬的不行，就来软的，先许你一颗糖，然后告诉你，如果招供，以后还会有更多的糖。 苏轼自度没办法忍受非人折磨，他想到一个解决方法：自杀。便将常服的青金丹藏于狱中，想着万一哪天忍受不住，就一次性服用下去，一了百了，再不用理会这帮孙子。 他写下两首绝命诗，托付给热心的狱卒梁成保管，一再叮嘱，哪天自己真死了，务必将它们交给弟弟苏辙。 当然，他没有死。 这一年他才44岁，怎么可能就死了呢——他正值壮年，许多重要的问题没有参透，许多著名的诗词未及书写，许多极致的人生还没有体验。 自他入狱后，许多人来救他，除了要好的朋友、师长、弟弟苏辙、杭州的百姓，连他的政敌王安石也特地给神宗写信为他说情，最后，太皇太后亲自出马，要皇帝赦免了他。 元丰二年的腊月二十九，案子了结，苏轼无罪释放，但领受到另一个小小的处罚：贬官黄州。 这就是历史上著名的乌台诗案。 苏轼的中年危机，先前已露出苗头，经此诗案，便轰轰烈烈地大规模展开了，迅猛而急切——这位不世出的天才，回望来路，不免心惊：人生已过大半，两鬓略现斑白，竟然一事无成，不但功业未立，修行尚差，也还没有像样的著作可以传世。 “百年强半，来日苦无多”，过去那些看似丰富多彩的过往，在此刻竟显得如此幻灭，如此虚空。 他焦虑，他痛苦，他往徨，他难过。 他犹疑不决，他进退两难。 他不知该如何自处，他不知该如何与他人交往。 拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。天冷，心更冷。寒风一吹，凉透胸背。 是那种拔凉的凉。冰凉的凉。 诗人先前那颗热烈的心彻底被冻住了。 一 初到黄州的苏轼，一想到乌台诗案，便后怕不已。“去年御史府，举动触四壁。幽幽百尺井，仰天无一席”，失去自由的日子刻骨铭心。 很长一段时间，他不敢做词吟诗，不敢给朋友写信，甚至不敢喝酒——万一酒后说出什么不应该说的话，岂不又引祸上身？ 无事可做，无友可会，无酒可饮，能做的，不过是闷头大睡，一觉睡到日头偏西。傍晚时分，从床上爬起来，到外面散会儿步，聊以消遣。 那天荒地老的寂寞啊，那旷日持久的孤独啊。  唯一让他快意的，是去城南的安国寺洗澡。他躺在热汤中，久久不愿起身，一路走来的风尘，内心无限的苦衷，在雾气的氤氲当中逐渐消融，唯有此时，心灵才可得暂时的解脱和安慰。 他希望趁洗澡的机会，把痛苦和屈辱也一并冲刷掉。 他从未觉得人生这般无趣，日子如此难捱。 “得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。” 人在偏远之地，无亲无友，只好寄情山水，和樵夫渔夫聊天，之前的亲友，害怕被牵连，不敢给他写信，他写给别人的信，也没人敢回。 ——这是多尴尬多无奈又多矛盾的心境。 一代最伟大的天才困于其中。 二 天才与凡人的区别，智力与才华只是其一。 短命的天才常以自毁的方式，使刹那成为永恒，虽然夺目却留下诸多遗憾；真正的天才却可以放弃自怨自艾，于深重的苦难当中，通过心灵的体察和省悟，实现自我的救赎，从而发出更璀璨夺目的光彩。 唯有自救，才可以助他走出困境。 当苏轼意识到这一点，他的自救行动就要开始了。 第一要做的，是反思自我，检讨人生，“吾日三省吾身”。 苏某人过去太无知，做事鲁莽，不讲方法，未做深入思考，仅凭知识和才学，发表了诸多不成熟的意见； 苏某人有负父亲为自己取名为“轼”的苦心，才华外露，自以为是，听不得别人规劝，这是病，得治； 苏某人牢骚太盛，把应该不应该说的话都写进诗文里，为自己和亲友惹来祸端； …… 一番总结下来，真发现不少问题。  苏轼试图通过反思总结过往，汲取经验教训，走好以后的路。 他的反思，不是对自我的彻底否定，而是要通过重新审视自己，调整方向，建立起更符合规则更加理性的处世态度。 他不再是那个志得意满的青年才俊，不再是那个牢骚满腹的地方官员，不再是那个无话不说的耿直BOY。 他要做成熟的中年人苏轼，全新的中年人苏轼。 全新——不是抛弃旧我，不是丢掉“过去的苏轼”，而是从旧转变到新，是要在“旧我”基础上建立“新我”。 三 反思之后，他要直面人生的根本问题了。归纳起来，不外乎几种。 我是谁，从哪里来，到哪里去？ 人究竟为何而活？ 如何面对荣誉和苦难？如何面对人生无常？ 理想和现实发生冲突怎么办？ 如此等等。 他通过阅读经典来寻找答案，这些经典包括两部分，一部分是佛经，另一部分是庄子。 苏轼读佛甚早，“少年知读佛书，习禅理”，后来出任杭州通判，遍访当地高僧，与多位禅师来往密切。但这次黄州读佛，与先前稍有不同，先前仅是因喜欢而了解，这次则是出于实用之目的，借佛理来排解人生苦难。  只读经书不够，他还在安国寺长老的指导下，学习禅坐功夫。坐禅是佛教修持的重要方法之一，修禅即为修定，修定可发慧。定是排除杂念，专心致志，观悟痛苦成因，慧是智慧，代表着无欲见真的状态。人一旦达到无欲的境界，痛苦也就自然消除。 读经和坐禅对苏轼的帮助很大，这是他主动调整人生观的一次积极尝试，效果甚佳——离开黄州时，他的禅坐功夫已相当了得，“物我两忘，身心皆空”。 苏轼与老庄也极有渊源，8岁时他还曾跟随道士张易简从学，幼年好道，倾心庄子。在黄州孤苦冷清的境况之下，庄子那种超然物外的处世态度重又引发苏轼的关注，再次重读，有豁然开朗之感。 在本质上，苏轼是一个儒士，但他平生所学，并不限于儒家经典，而是广泛求取各种精神资源，为我所用。事实证明，佛教和老庄，在关键时刻对他有极大之帮助——借助这两种思想资源，他得以安然地游出人生的苦海，爬到了岸上。 四 苏轼对付中年危机的另一大杀器是广交朋友。 他平生最爱与朋友厮混，别人是老婆孩子热炕头，他是朋友朋友好朋友。 一天不见朋友，和失恋的小伙子没啥两样。 来黄州前他所担心的，不是路途遥远，亦非生活困苦，而是没有朋友。 “黄州岂云远，但恐朋友缺。” 因系犯官之身，外地的朋友连信都不敢写，遑论有什么交往。 苏轼意识到，远水不解近渴，要解决朋友稀缺的困境，须从身边下手。他个性开朗，长于谈笑，到黄州不久，就建立了一个庞大的朋友圈。  他先认识了监黄州酒税的乐京，又认识了住在武昌的同乡王齐愈王齐万兄弟。 他还新交了三个本地朋友，开酒坊的潘丙，热心公益人脉甚佳的古耕道，卖草药的郭遘，这三人朴实真诚，对流落此地的苏轼多有帮助，特别是后来开辟东坡，这三位朋友帮他干了不少农活。 陈季常是苏轼多年前老友，住在离黄州不远的歧亭，这位从不出门的隐士到黄州看望苏轼来了，每次来都要住十多天，陪老友喝酒游玩话家常，黄州四年，两人在一起的时间竟有一百多天。 苏轼亦与当地的官员结交，黄州太守徐大受，鄂州太守朱寿昌都对他多有照，逢年过节便送他礼物。 老朋友马梦得也来黄州了，正是在他的大力协助下，苏轼才得到东坡这块闲地——借助这块地，苏轼实现了渴望已久的田园之梦。 苏轼在东坡建了几间房子，取名雪堂，雪堂成了朋友的招待所，来看他的朋友更加络绎不绝：道士杨世昌来了，同乡巢谷来了，诗僧参寥来了，画家米芾来了，琴师崔闲来了……有友情温暖，困顿的苏轼活络起来了，快乐起来了，满血复活了。 五 最意外的收获是，在黄州种的那块地。 最初只是为解决全家温饱问题而向官府申请的土地，哪成想带给他的幸福远远不止此。耕种东坡不仅让苏轼的身体得到锻炼，更让他的精神生活上了一个台阶。 中年危机是心理的危机，也是生理的危机。已近五十，最易感到体能不支，力不从心，但下地劳动不久，奇迹出现了：腰不酸，腿不疼，走路也有精神了。 他换下官服，穿上普通农夫的衣裳，拿起锄头，挥汗如雨，那认真劲儿，与一般农夫无疑。他从老农那儿获取种庄稼的经验，和老妻一起照料生病的老牛，叫上朋友来帮助收割，享受丰收的喜悦和欣喜。 他喜欢那种淋漓尽致的快感，喜欢那种汗流浃背的状态，劳动之后，心情变得充实，心态变得积极。再没有愁苦来纠缠他，再没有孤独也侵扰他。  他种花种草，也种茶树。 他在地头上盖了一座房子，取名“雪堂”。苏轼在此处招待外地来访的朋友，吟诗做词，饱览风景，读书习字——雪堂成了黄州的文化中心。 卢梭说，在人的生活中最主要的就是劳动锻炼，没有劳动就不可能有正常人的生活。如果苏轼能听到这句话，一定会点头称是。 他为自己取号曰“东坡居士”，他一迈从苏轼成为苏东坡，这意味他精神世界的重建，意味他已成为全新的苏轼。 劳动在其中的作用不可小视。 并借劳动的机会，知晓了民间疾苦，且与劳动人民打成一片。 六 远离庙堂，立功和立德的机会不多，但却是立言的好时光，现在，他有大把的时间可以拿来写作。 主要是做解读经典的工作。 他花了一年的时间，写成《论语说》五卷；与弟弟苏辙合作，写作《易传》，易学是苏氏家学，两兄弟写此书是遵父亲苏洵遗言行事，此书真正完成要到18年后；他还写了《书传》，但一直未能完成。  写作之外，他坚持读书不辍。有个故事，颇能说明他用功之深。 某天，黄州的朋友朱载上来访，仆人通报之后，迟迟不见苏轼人影。朱载上等得不耐烦，欲起身离去，却见苏轼匆匆出来：“不好意思，老朱，刚才忙于日课，让你久等。” 朱问，“先生所谓日课是什么？” 苏轼答，“抄汉书。” 朱氏不解，“以先生之才，开卷一览，自可终生不忘，何用手抄？” 轼答，“不然，我读汉书，至今已抄过三遍。第一次每段事抄三字，第二次抄二字，现在只抄一字。” 朱载上不依不饶：“先生所抄的书，肯让我见识见识？” 苏轼便让人把自己所抄的字取来，递给朱氏：“足下试说一字。” 朱随便说一字，苏轼便可以背诵百言，无一字之差。朱氏惊叹。 你看，哪里有什么天才，苏轼不过是把别人喝咖啡的时间，都花在了背诵汉书上。 七 几年以后，苏轼重被启用，一路高歌猛进，成为朝廷要员，又几年之后，苏轼被放逐岭南，尝尽颠沛流离之苦，他是否会想起黄州四年多的时光？ 我想，他一定会。 因为他不再为荣辱而揪心，不再为名誉地位受牵绊。 他已能坦然面对命运在他身上所做的事。 借由黄州这场盛大的中年危机，他早已重塑了自我，寻找到生命的真正坐标，实现了真正意义上的自我突围。 菜馍君新书 馋是一枝花 每个人都会回到想吃的地方  苏东坡传 一个天才自我救赎之道  |
|
|
