|
据说这一天，故人的亡魂会回到故居地，在活人身上借此再生，而且这是人在死后能获得再生的唯一希望。活人则惧怕死人的魂灵来夺生，于是把自己打扮成妖魔鬼怪，把死人的魂灵吓走。 西方闹闹鬼也就罢了，不知从哪一天开始，被商业化绑架了的中国人也开始跟着瞎起哄，点亮南瓜灯，戴上恐怖面具，过上了西方的鬼节。真应了那句老话：有钱能使鬼推磨。 装鬼真的很好玩吗？娱乐至死的年代，人们大概忘了，鬼一直是个恐怖的字眼。 记得小时候，每到夜晚听完村里的老人讲鬼故事，我就吓得不敢出门，一个人到院子里上厕所都是提心吊胆。 大学时有一天晚自习突然停电了，不知谁出的鬼主意，大家摸黑围坐一起，轮流讲听到的最恐怖的鬼故事。男生最积极，也许不怀好意，女生有人吓得尖叫，但还是赖着不走，最后让有些男生成功当上了护花使者。毕业多年之后，这个鬼话连篇的夜晚，依然印象深刻。 看来鬼不仅仅代表恐惧，还有很多喜剧效果。吓自己时是恐怖片，吓别人时就成喜剧片了。 鬼到底长啥样？没有人说得清，因为谁也没有亲眼见过。大家只是把最恐怖的形象组合在一起，想象出一个吓人的模样，就把这个怪物称作“鬼”。 一千个人心中有一千个哈姆雷特，一千个人心中就有一千个鬼。 空口无凭，立画为证。清代扬州有一个人叫罗聘，他很认真地把鬼画在纸上，居然出了大名。罗聘从小就十分聪明，可惜父亲早逝，家里又穷，一直以卖卖字画糊口。后来拜大画家金农为师，画艺大进，还经常给师父代笔，最后师徒同列“扬州八怪”。喜欢画鬼，又是“八怪”，罗聘也算是丑出了新高度。 和现在一样，要出名上京城。罗聘闯荡京城时，画作无所不工却偏偏以鬼画闻名。真是活见鬼了。古人口味真重，这鬼画求回家，真敢挂吗？ 罗聘的系列《鬼趣图》，以夸张手法描绘出一幅幅奇异怪谲的鬼怪世界，实是借以讽喻社会现实，堪称古代杰出的讽刺漫画。这一点，也许与《西游记》异曲同工，说的是妖，讲的其实是人。没看有后台妖怪，都被主人领走了，没后台的全给打死了？ 当代也有一位喜欢画鬼的画家，他就是“鬼才”李老十。 一脸络腮胡子的李老十，看着像一个人。 对了，想起来了，就是他——梵高。 这两个人连手上的姿势都差不多。呵呵。 李老十真的和梵高一样才华横溢，而又命运多舛。 一样的特立独行，一样的孤独，一样的方式结束生命。 李老十1957年出生于哈尔滨，家中排行第十，遂号李老十。兄妹十一人，只靠父亲一份微薄工资养活。那个年代，一家这么多孩子，生活的拮据是不言而喻的。李老十曾有《题大饼子图》写道： “大饼子，杂合面，榆树叶， 菜团子，豆腐渣， 儿时赖此以活小命。 母曾语吾： 尔小时最馋，常拽母衣襟，一脸浮肿， 哭唧唧曰： 我不吃菜团子，我想要大饼子。 每闻此语，老十落泪。” 大饼子都吃不到，更别说什么白面馒头了。饥饿和贫寒没有影响他成长，从哈尔滨到北京，李老十不仅读完大学，还成为一位出类拔萃的艺术家。
多年以后，很多朋友们回忆李老十，总会说“他真是一个艺术天才”。他很早就找到自己的艺术语言，不随流俗，只热衷于最没有卖相的“鬼打架”和“残荷”题材。如此冷僻而残破的画风，让李老十显得与主流艺术格格不入。多年之后，他的画依然让人谈起、欣赏并肯定，充分说明了他不走寻常路的艺术思维和才华。他真的是“技高一筹”。 有人说李老十画残荷，萧条而凄凉，寒意袭人； 有人说李老十画鬼，阴气沉沉，让人窒息。
李老十画鬼，可以说是罗聘的延续，他的画中同样有着隐喻功能。何谓鬼？何谓人？有时人就是鬼，有时鬼就是人。 李老十画鬼打架，画鬼世界，经常是满篇满幅，不留一点空隙。逼迫式的构图，透出一种压抑。鬼的世界是荒诞的，其实人的世界荒诞还少吗？ 李老十走的是传统文人画路线。诗书画印，无一不专。尤其书法，他下过大功夫，钟爱章草，不画鬼的时候，他就喜欢在画上题写满满的章草。 如此用章草题款的画家，我见到的实在不多。 有一次与章草名家沈之珍先生聊起李老十，不想他们竟是故人。在沈先生记忆里，李老十话不多，为人很真诚，章草为《平复帖》一路风格。虽然有些字不完全是纯粹的章草字符，但他的章草格调很高，意境高古。 这也许与他的内心纯净密切相关。
我觉得喜欢画鬼，让李老十的章草注入了一股神秘气息； 喜欢画残荷，又让他的章草平添了无限的老辣与苍茫之感。 章草作为古典草书，源于隶书，自古多为精英名士所好。魏晋的钟繇、王羲之、嵇康等等都是章草名家，元明的赵子昂、宋克、祝枝山让章草又得以传承，晚清民国以来章草好手又不胜枚举。章草似乎天生又携带着一丝孤独的基因。你看嵇康打铁、子昂仕元，都有着难以倾诉的苦闷。就连现代喜作章草的作家沈从文先生，也有封笔改行研究古代服饰的特殊经历。
熟悉的朋友都说李老十善良、敏感而脆弱。他追求真诚与高雅，但觉得被无数的平庸、丑陋和虚伪包围着；他希望超越名利，淡泊自适，但又必须挣钱养家，与市俗打交道。 以古人酒杯，浇心中块垒。内心同样充满孤独与苦闷的李老十，选择用古典的章草为他的鬼世界和残荷风景，写上心灵的注解。
李老十活在他自己的艺术世界里，并把自己活成了一个古人。高古出尘的章草，正好适合表达他对古人的神往。 纯正的章草，有两个明显的标志。一是篆籀线条，一是独特结字。线条古，结字也古。章草先天打着明显的篆隶烙印，好比太极拳，一招一式有板有眼，不像今草那么随意，章草必须遵循其特有的法度和规范。 今草可以快写，章草是快不起来的，他更注重那种龙凤腾仪的贵族范儿。因此古人说“匆匆，不暇草书”。时间太急了，不更写章草。这好比三分钟打完64式太极拳，那还不打成猴拳啊。
李老十这件题画书法，楷行草汇于一炉，笔笔中锋的古籀线让通篇显得真力弥漫，力道十足。与李老十相熟的朱新建与刘二刚，都有着相似的取法。篆隶古法用笔，在画家黄宾虹身上也显现得淋漓尽致。 以篆隶法写章草，可见李老十艺术审美了得，一脚迈进秦汉，以古人法写自己的字，想不高古都难。 唐朝是书法的一个分水岭。唐前重篆隶古法，唐后重楷法。于是，篆、隶、章草，是一条道；楷、行、今草是一条道。唐后的赵子昂等人，也写章草，但用的是楷法，自然不能高古。以篆写隶一定高古，以隶写篆自然白了许多。 画鬼、写残荷、书章草，李老十趟出了一条属于自己的艺术之路。同时也承受着市场的冷淡。他曾写诗自嘲：“雪里烟村树里滩，看之容易做之难。早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。” 说说而已，他是不会去画牡丹的。从章草中，已经看出了李老十的性格，独持偏见，一意孤行。因此，他注定孤独。
李老十画鬼，也许是认为鬼可能比人更真实，也更亲近。他画残荷，“谁解枯蓬胜艳葩”？在他的眼中，残荷比盛开的鲜花还美丽。这种近于悲剧式的审美，孤冷的调子永远是挥之不去的。 他自述“怀抱冰炭，心常受其苦，常三五日不发一语”。也许是因为过度苦闷，积累成一种抑郁；也许是因为家族遗病史，让他的肝脏经常在酒后疼痛异常，大哥的突然过早离世，又让他心生绝望。 1996年6月1日，李老十在北京国际饭店22楼跳楼自杀，年仅39岁。 他在遗嘱中写道：“……人生太苦了。解脱了。” |
|
|
