红楼多少事，一梦话千秋（下）

昵称30816128 2017-12-04

展开全文

前文见：

红楼多少事，一梦话千秋（上）

红楼多少事，一梦话千秋（中）

谈点爱情

说红楼梦，就不能不说它的主体。

红楼梦的主体是爱情。

《红楼梦》里有很多爱情：贾蔷与龄官的爱情，贾珍与尤氏的爱情（这个我会另文处理），贾芸与小红的爱情，史湘云与她早夭夫君的爱情，贾琏与尤二姐的爱情，司琪与潘又安的爱情，秦钟与智能儿的爱情……

贾宝玉和林黛玉的爱情是所有爱情故事中最重要的一环。《红楼梦》开头部分：绛珠仙子为报答神瑛侍者的灌溉之恩，道：他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。

在曹雪芹的设计中，贾宝玉首先是一个“人性化的怪物”，林黛玉是贾宝玉的第一知己。贾宝玉对林黛玉的爱刻骨铭心，“我有一个心，前儿已交给林妹妹了。他要过来，横竖给我带来，还放在我肚子里头。”在他因失玉而变得疯疯傻傻时，听说林黛玉将成为他的妻子，“真乃是从古至今天上人间第一件畅心满意的事了”，可见林黛玉在他心目中的重要性。

然而悲剧就在于，贾宝玉身上虽然有很多人性，但却无法决定自己的命运。因为在那个世界里，只有泯灭人性的人才有话语权。

空有人性，意味着没有行动能力。

而用那个时代的观点看，薛宝钗和贾宝玉才是门当户对。贾母视贾宝玉为心肝宝贝，毫无顾忌毫无原则地偏疼偏爱。但是贾母看来，薛宝钗嫁给贾宝玉才合适。其他人等也是同样的意思。所以贾宝玉兴高采烈地以为要娶林黛玉为妻时，贾母、王夫人、王熙凤等人在贾宝玉新婚之夜设计了“掉包计”，当贾宝玉急不可耐地揭开新人头盖时，眼前人原来不是亲爱的林妹妹，而是薛宝钗！

贾宝玉崩溃了，先是“两眼直视，半语全无”，接着“本来原有昏愦的病，加以今夜神出鬼没，更叫他不得主意，便也不顾别的了，口口声声直要找林妹妹去”。贾宝玉重新疯了，闹得贾府上下不得安宁。

新娘子薛宝钗也很郁闷。洞房花烛夜原本是一个女孩子生命中最重要的时刻，却碰到贾宝玉的疯病发作，受到了难以明言的冷遇。没有在新房与夫婿喝合卺酒，没有对剪红烛，没有温言暖语，没有床第之乐，她孤独地和衣而睡，度过了她新婚的第一个夜晚。

这事儿对薛宝钗只是郁闷，对林黛玉却是毁灭性打击。

林黛玉虽然任性、爱哭，但内心多才而敏感。她理解贾宝玉，以为贾宝玉也理解她。这种人一旦爱，就是拿生命在燃烧。

就在薛宝钗面对洞房花烛郁闷时，林黛玉以为贾宝玉负她，悲恸至极，焚诗稿，断痴情。孱弱的身子终于经受不住这种毁灭性的打击，气绝身亡，魂归离恨天！

黛玉为什么死？因为她的恋爱失败。恋爱为什么失败？因为她的性格不为环境所容许。黛玉与情敌宝钗的性格完全是背驰的。宝钗在做人，黛玉在作诗；宝钗在解决婚姻，黛玉在进行恋爱；宝钗把握着现实，黛玉沉酣于意境；宝钗有计划地适应社会法则，黛玉自然地表现自己的心灵；宝钗代表当时一般家庭妇女的理智，黛玉代表了当时闺中知识分子的感情。于是那环境容纳得了迎合时代的宝钗，而扼杀了违反现实的黛玉，黛玉的悲剧就是由于这样的性格与时代之矛盾而造成的。

简而言之，适者生存。

如果这么写，《红楼梦》就不再是伟大的作品。当然《红楼梦》也讲适者生存，而且大部分篇幅都在讲这个。因为它本身就是一部伟大的现实主义著作。但它通过适者生存这个大环境，讲了一个抑制人性的大染缸。那个适者生存的大缸里，是遍地磕头如捣蒜的奴才，是泯灭人性的刽子手。当你强调再强调适者生存时，人性便在不知不觉中丧失。

——事实上，林黛玉必须死。林黛玉的形象和现实，只有死了，才有艺术价值。

话说林黛玉死后，贾宝玉哭说：“我要死了!我有一句心里的话，只求你回明老太太：横竖林妹妹也是要死的，我如今也不能保。两处两个病人都要死的，死了越发难张罗。不如腾一处空房子，趁早将我同林妹妹两个抬在那里，活着也好一处医治伏侍，死了也好一处停放。你依我这话，不枉了几年的情分。”

这种局面下，薛宝钗展现了她作为现实楷模的优点。虽然贾宝玉为了林黛玉要死要活，但他终究在阴差阳错的局面下成了薛宝钗的丈夫，木已成舟。薛宝钗选择接受现实，振作起来，并且试着把贾宝玉拉出泥潭。

薛宝钗对寻死觅活的贾宝玉说：“你放着病不保养，何苦说这些不吉利的话。老太太才安慰了些，你又生出事来。老太太一生疼你一个，如今八十多岁的人了，虽不图你的封诰，将来你成了人，老太太也看着乐一天，也不枉老人家的苦心。太太更是不必说了，一生的心血精神，抚养了你这一个儿子，若是半途死了，太太将来怎么样呢。我虽是命薄，也不至如此。据此三件看来，你便要死，那天也不容你死的，所以你是不得死的……”话说到这个份上，可谓是字字在理，句句揪心。宝玉听了，竟是无言可答。

——薛宝钗这种女子，任何时代都是现实中的楷模。所以她应该活下来，应该好好活着。然而她仍然没有一个完整的人生，可见那个世界是多么的不堪。

世间有如此之多的现实主义与批判现实主义的著作，为什么世人对《红楼梦》恋恋不舍？为什么从老学究、新文化运动闯将、现代文人，甚至包括领袖毛泽东，这些立场观点完全不同的人都变成了红学研究者？最直接的因素之一，便是曹雪芹把所有女子都描述得很美，各种各样的美，但这些各种美得让人爱慕、尊重、怜惜、恋恋不舍的角色竟然一个个都顺其自然地走向自己命中注定的悲剧结局。可见那样的一个世界，不被唾弃，简直没有天理。

回到大观园，看看其他如水的女性的命运。

四、贾府四金花：省亲别墅、缀锦楼、秋爽斋、暖香坞

《红楼梦》的贾府有四朵金花，分别是贾元春、贾迎春、贾探春、贾惜春。元、迎、探、惜四个字是谐音，对照起来是“原(元)应(迎)叹(探)息(惜)”。

贾元春是贾政嫡长女，金陵十二衩之一，擅琴，因生于正月初一而起名元春。

贾元春十几岁时便已入宫做女史，后加封贤德妃，令贾府重现生机。为了迎接元春省亲，贾府建造了大观园。贾元春回娘家省亲，热闹欢腾，同时又表现出她在深宫高处不胜寒的辛苦。她的命运关乎贾府兴衰，是四大家族最大的支柱。省亲别墅建筑群，是元春省亲时接受朝觐及住宿场所，也象征着太虚幻境在人间的映像。

整个建筑群包括大观楼、顾恩思义殿、嘉荫堂、含芳阁、缀锦阁等殿阁，既具皇家气象，亦复天上玄宫，可谓“崇阁巍峨，层楼高起，面面琳宫合抱，迢迢复道萦纡，青松拂檐，玉栏绕砌，金辉兽面，彩焕螭头”。

文中有这样文字描述：“贾政道：‘此处书以何文？’众人道：‘必是“蓬莱仙境”方妙 ’贾政摇头不语。宝玉见了这个所在，心中忽有所动，寻思起来，倒象那里曾见过的一般，却一时想不起那年月日的事情了。”曹雪芹这里大概要通过这种描写暗示，贾府以大观园为代表的奢靡豪华生活和以贾元春为代表的尊贵显赫地位，只不过是幻梦一场，转眼就会破灭的。如此笔法和曹雪芹本人的经历有关，也和自身艺术追求有关。

贾宝玉见此情形觉得似曾相识，又想不起来，因他对梦游太虚幻境中所经历的还留着依稀的印象，实际是通过现实诠释梦幻。

原文中贾元春的判词：

二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。

三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。

贾元春虽然位高尊崇，为贾家支柱，却被禁锢在深宫大院，郁郁而终。另一方面，贾家虽然看起来风光，命运却仅仅连接在一个被禁锢在深宫大院的女人身上。

元春至死都牵挂着家族命运，预感到贾府必将遭殃，这令她感到十分憾恨。“望家乡”实指金陵，即南京。元春死时离南京“路远山高”，其实就是死于皇宫，为什么山高路远，红学家认为，元春是因为失宠而被关在了看不见外头世界的地方，而“故向爹娘梦里相寻告”之说更说明了，元春的毙命，并没人来告诉贾府，所以只能在梦里相告：”儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！“也暗示元春走后贾府之败，这样就加重了元春的悲剧感，也指责了封建制度的不近人情。

贾府中的二小姐，贾迎春，擅棋，诨号“二木头”，处世为人只知退让，任人欺侮。大观园东部有一个庭院，西侧临水，东部靠山，院内西部建筑是紫菱洲，北房正厅，即缀锦楼，贾迎春的住所，与藕香榭隔水而望。在海棠诗社中，迎春的号为“菱洲”、惜春的号“藕榭”，便由此而来。贾母请宾客在缀锦阁吃酒，让戏班在藕香榭奏乐、演唱，乐声穿花度水而来，令人心旷神怡。

曹雪芹如此描述贾迎春：肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲，性格温柔善良。

简单说，贾迎春是一个性格很好长相很好的老好人好姑娘。这样一个姑娘遭遇了什么呢？

她爹贾政欠孙家五千两银子还不出，就把她嫁给孙家，实际是拿她抵债。贾宝玉发惆怅，天天到迎春住过的紫菱洲一带俳徊，只见“那岸上的蓼花苇叶，池内的翠荇香菱，也都觉摇摇落落，似有追忆故人之态。”出嫁后不久（一年后），就被“中山狼”虐待而死（一载赴黄粱）。气人不气人？

贾迎春的命运，意味着大观园之外的世界异常凶险。离开大观园的女子，均遭遇到命运的摧残。贾迎春只是一个典型。

三小姐贾探春，十二衩之一，擅书，最后守在林黛玉身边并料理后事的三位亲人之一。

《红楼梦》原文中相貌描述：削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。

《红楼梦》原文中命运描写：画着两个人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子，掩面泣涕之状。

也有四句写云：

才自清明志自高，生于末世运偏消。

清明涕送江边望，千里东风一梦遥。

大观园中，三小姐贾探春住秋爽斋。'斋'，书房也。斋较堂，惟气藏而收敛，盖藏修秘处之地，故式不宜敞显，充满了浓郁的书卷气息。

秋爽斋门前东接蜂腰桥，西连荇叶渚，北邻晓翠堂，隔溪与紫菱洲相望。据说探春最爱芭蕉。因此院中也多植芭蕉梧桐，宽枝大叶的芭蕉和梧桐，都映透着探春的豪爽性格。那芭蕉叶宽大，常有夜月听雨的意境；梧桐叶易凋，也有桐剪秋风的萧然。这与探春最终远别的况味，是很类似的。

原著中有关秋爽斋内景的具体描述为：“探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案，案上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球儿的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》，左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹，其词云：烟霞闲骨格，泉石野生涯。案上设着大鼎。左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。右边洋漆架上悬着一个白玉比目磐，旁边挂着小锤。……东边便设着卧榻，拔步床上悬着葱绿双绣花卉草虫的纱帐。”

贾探春虽受过良好教育，因系奴婢所生，又因赵姨娘生了个儿子，所以得不到太太重用，继而不认没有背景的亲娘及其亲戚，维护太太的利益，得到太太认可。但贾探春精明能干，富有心机，能决断，有“玫瑰花”之诨名，发起飙连王熙凤都忌惮她几分。

贾探春工诗善书，趣味高雅，曾发起建立海棠诗社，是大观园中的一位大才女。和其他才女不同的是，她关心家国大事，有经世致用之才，代王熙凤理家，为了捧太太重用的奴婢袭人而打压赵姨娘，造成明明是奴婢家眷不该有丧礼费却高过身为姨太大赵姨娘的家眷，并主持大观园改革，也算大观园的改革家。病假期间暂执权杖发动大观园改革，但权力有限，为时已晚，难以挽回贾府颓势。抄检大观园时，她万分悲愤地发表“百足之虫论”。

大观园的那群如水的女子中，只有贾探春因性格原因适应外部环境能力较强。贾政做主把她远嫁海南镇海统制周家，躲过抄家一劫。当海疆靖寇凯旋，她得以回京省亲，命运相对好一些，对比贾迎春，差别很大。可见命运和性格之间有某种关联。但命运只能改变个体于一时，对大时代毫无益处。

四小姐贾惜春，十二衩之一，擅画。大观园中，贾惜春住暖香坞。

坞，是指四面高中间凹下的地方。坞所处的封闭地势，也大致折射出主人贾惜春的避世情结。暖香坞门前是一条夹道，左右有过街门楼，其上分别镌以“穿云”和“度月”。由于暖香坞紧邻稻香村，若自稻香村逶迤行来，因有此门楼在，穿越门楼时，便有一种从田园乡村进到城中的意境，也算佳妙。

暖香坞在大观园的西半区，北面是李纨住的稻香村，南边是薛宝钗的蘅芜苑。书中关于惜春住处有三种说法，入园的时候说是蓼风轩、结社的时候又道是藕香榭。仔细想想，无论轩榭，均为开敞建构，无法安寝。因此书中蓼风轩与藕香榭可能是暖香坞的附属建筑，但在大观园中，两者都有实景。

蓼风轩（在大观园西部，紧邻水池中央的藕香榭。往南穿过夹道，东西有“穿云”“度月”石匾的过街门楼即至。秋爽斋在其南，隔河相对，其西南有芦雪庵。）

藕香榭（原文描述：“原来这藕香榭盖在池中，四面有窗，左右有曲廊可通，亦是跨水接岸，后面又有曲折竹桥暗接。……（众人）一时进入榭中，只见栏杆外另放着两张竹案，一个上面设着杯箸酒具，一个上头设着茶筅茶盂各色茶具。……（贾母）一面说，一面又看见柱上挂的黑漆嵌蚌的对子，命人念。湘云念道：芙蓉影破归兰桨，菱藕香深写竹桥。”）

贾惜春的判词：

勘破三春景不长，

缁衣顿改昔年妆。

可怜绣户侯门女，

独卧青灯古佛旁。

《虚花语》：将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么天上夭桃盛，云中杏蕊多？到头来，谁见把秋捱过？则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓，这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。

《红楼梦》中开场时，她爸就年岁已高，沉溺在道观中修道炼丹，最后死于金丹中毒，书中未曾提及惜春母亲，她一直在荣国府贾母身边长大。虽然受过良好的教育，但由于没有父母怜爱，养成了孤僻冷漠的性格，心冷嘴冷。抄大观园时，她咬定牙，撵走毫无过错的丫环入画，对别人的流泪哀伤无动于衷。四大家族的没落命运，三个本家姐姐的不幸结局，使她产生了弃世的念头，剃发为尼。

贾惜春是一朵没有来得及绽放的花朵。尽管一生对青灯也是残酷的命运，相对来说，她与青灯为伴，也不失为一个归宿，总比被残酷的命运蹂躏强。

有花不如不开，这种艺术冲击力是无与伦比的。曹雪芹通过贾惜春，给那个时代埋下一颗“恨”的种子。

五、补充物景

李纨的稻香村

稻香村又名浣葛山庄，是贾迎春给起的名字。和大观园其他建筑的富丽华贵不同，此处的田园农舍一派郊野气色，曾引得贾政有“归农之意”。此地为李纨的居所，她因此处得诗号稻香老农。

既然说是“村”，自然是一副田园农家味儿。

小院门外是一带黄泥筑就的矮墙，墙头皆用稻茎掩护。杏花开放时节，数百株喷火蒸霞一般灿烂。院里数楹茅屋茆堂，纸窗木榻，一洗富贵之气。院外是由桑榆槿柘各色树稚新条转折编就的青篱。篱外山坡下，阡陌土井，分畦列亩，佳蔬菜花，漫然无际。有诗《杏帘在望》：

　　杏帘招客饮，在望有山庄。

　　菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。

　　一畦春韭熟，十里稻花香。

　　盛世无饥馁，何须耕织忙。

李纨也是金陵十二衩之一，她是荣国府长孙贾珠之妻。判词：

桃李春风结子完，

到头谁似一盆兰。

如冰水好空相妒，

枉与他人作笑谈。

贾珠死后，幸存一子，贾兰。李纨青春守寡，原本心如死灰。但进入大观园后死灰复燃，李纨恢复了青春朝气，不但带领诗社兴旺发达，还把大观园治理成青春女儿的净土和乐园。李纨办诗社，不仅是为娱乐，而是涌动着波涛，期望着变革，充满着对美好幸福生活的渴望。这事说明两点：

其一：这事充分说明李纨的内心并非心如古井。按照当时的社会形态，李纨心如枯井，好好培养孩子，才是一个正常的寡妇。如果说一个寡妇心中都不是枯井，那么没有人内心应该是枯井。这也是人性的一个侧面。

其二：由此可见大观园的魅力，可以唤醒心如死灰的寡妇内心的活力。这说明，只要环境合适，任何人都可以焕发生机。而当时的社会现实，则是豺狼横行。大观园如水的女子，出去一个被摧残一个。

栊翠庵中的奇女子

栊翠庵是专门为贾元春省亲时做法事的寺庙。贾元春“怱见山环佛寺，忙另盥手进去焚香拜佛，并题一匾云‘苦海慈航’”

寺庙里除了专门从江南买来十个小尼姑、小道姑之外，还有一个法名叫妙玉的带发修行的妙龄女郎，芳年十八岁。这妙玉本是姑苏人氏，祖上亦是读书仕宦之家。“因生了这位姑娘自小多病，买了许多替生儿，皆不中用；到底这位姑娘亲自入了空门，方才好了。”

妙玉，金陵十二衩之一。判词：

欲洁何曾洁，云空未必空。

可怜金玉质，终陷淖泥中。

妙玉是《红楼梦》里最神秘的女子，跟贾府没有任何瓜葛，却能位列金陵十二钗。她出场不多，却在替黛玉、湘云补续完整了中秋联句中提前交代了红楼大结，甚至提前透露了贾府败落后还有贾兰高中贾府中兴这么一件喜事，与秦可卿托梦王熙凤时透露贾府败落定局如出一辙。

妙语的诗：

香篆销金鼎，脂冰腻玉盆。箫增嫠妇泣，衾倩侍儿温。空帐悬文凤，闲屏掩彩鸳。露浓苔更滑，霜重竹难扪。犹步萦纡沼，还登寂历原。石奇神鬼搏，木怪虎狼蹲。赑屃朝光透，罘罳晓露屯。振林千树鸟，啼谷一声猿。歧熟焉忘径，泉知不问源。钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村。有兴悲何继，无愁意岂烦。芳情只自遣，雅趣向谁言。彻旦休云倦，烹茶更细论。

这首诗从另一个层面上预示了《红楼梦》的结局。当然这也是曹雪芹精心布局的结果。

根据判词，妙玉结局悲惨。贾母出殡当晚，妙玉出园，到贾惜春房里聊天下棋，被入室打劫的贼寇盯上。次日夜间，妙玉遭劫，照应“无瑕白玉遭泥陷”。妙玉才高貌美，心性高洁，且有癖洁之嗜好。她很讲究吃喝，喝的都是名茶，使用的则是名贵的古董。凡器物，一经别人（尤其是她认为的贫贱之人）使用过的，她都一概不再使用。如果有外人进入了她的房间，待客人走后，她一定要用清水把地板冲洗干净。这样一朵奇葩，或者说是奇人，也只有大观园能生存了。在大观园里，她与林黛玉和薛宝钗的关系最好，与宝玉的关系也很特殊，曾不时邀请他们到栊翠庵来叙谈玩耍。

这样一个女子落到强盗手里会有什么结局？想想都糟心。

这样一个美妙的女子竟然落到强盗手里，什么世道？

日后贾府传闻贼寇抢了妙玉下海，妙玉不依，被贼寇杀害了。妙玉被劫持之后所有可能的情况中，被杀是最好的一个结局。

而妙玉最后接触到的贾府四小姐贾惜春，最后在栊翠庵出嫁。冥冥之中，仿佛因果轮回。

祭月赏月处

大观园中有一组祭月赏月的建筑群，由嘉萌堂、凸碧山庄，凹晶溪馆组成。其中凸碧山庄与凹晶溪馆都是同为林黛玉拟名。

凸碧山庄位于嘉萌堂后面的山上，为全园中轴线的结束点，类似于中国古典园林的设计原则，在中轴线的终点以山结束。

高耸山头的凸碧山庄，外形气场的相似度和意向图类似，只是栏台空间略显不足。

隐匿在山庄下的近水低洼处的凹晶溪馆，是凸碧山庄的退居与对景建筑。凹晶溪馆乃是史湘云和林黛玉联句《右中秋夜大观园即景联句三十五韵》的前二十二韵之所，在这二十二韵中有：“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”

湘云笑道：“这山上赏月虽好，终不及近水赏月更妙。你知道这山坡底下就是池沿，山坳里近水一个所在就是凹晶馆。可知当日盖这园子时就有学问。这山之高处，就叫凸碧；山之低洼近水处，就叫作凹晶。这‘凸’‘凹’二字，历来用的人最少。如今直用作轩馆之名，更觉新鲜，不落窠臼。可知这两处一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而设此处。有爱那山高月小的，便往这里来；有爱那皓月清波的，便往那里去。只是这两个字俗念作‘洼’‘拱’二音，便说俗了，不大见用，只陆放翁用了一个‘凹’字，说‘古砚微凹聚墨多’，还有人批他俗，岂不可笑。”

林黛玉道：“也不只放翁才用，古人中用者太多。如江淹《青苔赋》，东方朔《神异经》，以至《画记》上云张僧繇画一乘寺的故事，不可胜举。只是今人不知，误作俗字用了。实和你说罢，这两个字还是我拟的呢。因那年试宝玉，因他拟了几处，也有存的，也有删改的，也有尚未拟的。这是后来我们大家把这没有名色的也都拟出来了，注了出处，写了这房屋的坐落，一并带进去与大姐姐瞧了。他又带出来，命给舅舅瞧过。谁知舅舅倒喜欢起来，又说：‘早知这样，那日该就叫他姊妹一并拟了，岂不有趣。’所以凡我拟的，一字不改都用了。

芦雪庵

芦雪庵与达摩庵、栊翠庵并称为大观园中的“三庵”。但它是大观园里另外一处田园风光的建筑物。与李纨住的稻香村不同，它临水而建的水边农舍，推窗即可垂钓。“原来这芦雪庵盖在傍山临水河滩之上，一带几间，茅檐土壁，槿篱竹竹牖，推窗便可垂钓，四面都是芦苇掩覆，一条去径逶迤穿芦度苇过去，便是藕香榭的竹桥了。”

史湘云在芦雪庵中烤过鹿肉吃。但它在大观园的主要功能，是才女们锦心绣口赛诗之处。芦雪庵联句是大观园中的盛事之一。这首联句诗同书中其他诗词的不同点之一，就是充满了富贵享乐的情绪，没有颓丧的情调。

而且联句诗相当于把大观园的才女们串联到一起。

凤姐笑道：“我想下雪必刮北风。昨夜听见了一夜的北风，我有了一句，就是‘一夜北风紧’，可使得？”众人听了，都相视笑道：“这句虽粗，不见底下的，这正是会作诗的起法。不但好，而且留了多少地步与后人”。就是这句为首。

凤姐：一夜北风紧

李纨：开门雪尚飘。入泥怜洁白，

香菱：匝地惜琼瑶。有意荣枯草，

探春：无心饰苇苕。价高村酿熟，

李绮：年稔府粱饶。葭动灰飞管，

李纹：阳回斗转杓。寒山已失翠，

岫烟：冻浦不闻潮。易挂疏枝柳，

湘云：难堆破叶蕉。麝煤融宝鼎，

宝琴：绮袖笼金貂。光夺窗前镜，

黛玉：香粘壁上椒。斜风仍故故，

宝玉：清梦转聊聊。何处梅花笛，

宝钗：谁家碧玉箫。鳌愁坤轴陷，

……

六伟大的《红楼梦》作者

通行本《红楼梦》，封面上总印着曹雪芹和高鹗两个人的名字。好像是两人合著，事实上根本不是那么回事。据考证，曹雪芹和高鹗的人生根本没有交集。

高鹗比曹雪芹小将近二十岁。曹雪芹死时，红楼梦只有前八十回流传于世。1791年，曹雪芹去世将近三十年后，出现了高鹗续《红楼梦》。高鹗和一个叫程伟元的书商合作，最后出版了一百二十回的《红楼梦》。也就是说，红楼梦并非曹雪芹与高鹗合著，而是高鹗续写的。通读红楼梦，便可以明显感受到前后不同，构思布局、行文、甚至在思想境界上，都有明显差距。世人说《红楼梦》，主要是指前八十回。《红楼梦》的价值，也在前八十回。当然后四十回的水平也很高，我个人认为，至少在高鹗的另一部名著《老残游记》之上，但相对于前八十回差距明显。

为什么曹雪芹只写了八十回呢？因为他英年早逝（死时39或40岁）。曹雪芹的生卒年月有争论。他死的那一年，究竟是1763年还是1764年，如今争论不休。不仅如此，曹雪芹的生父现在还有争议。

如此大文豪，生活年代又不远，连生卒年月都无法确认，是不是有些尴尬？说起来确实有一些。但考虑到那个时代，又能理解。比如鼎鼎大名的莎士比亚，英国人至今还在争论其真实的身份是谁。资料介绍，莎士比亚农夫出身，没怎么接受过教育，靠自己成为大家。很多人质疑，一般人不可能对宫廷生活的细节那么了解，也很难有那么开阔的视野、激情、知识面。而曹雪芹和莎士比亚，恰好是东西方研究最多的两个大文豪。

《红楼梦》同样描述了很多常人难以接触到的细节，同样涉及到很多常人难以达到的知识面，但没有人去怀疑曹雪芹的身份。因为曹家祖上很阔。阔到什么程度呢？当初康熙六次下江南，四次住在曹家。曹雪芹祖籍辽宁铁岭，生于南京，当时家族掌握江南织造府。因此曹雪芹早年有过一段花团锦簇的生活，和贾宝玉早年类似。

童年曹雪芹淘气异常，厌恶八股文，不喜读四书五经，反感科举。虽有其父严加管教，请了家庭教师，又上过几天家塾，但因祖母李氏溺爱，得以继续顽皮。素性放达，爱好广泛，对金石、诗书、绘画、园林、中医、织补、工艺、饮食等均有所研究。而曹家又是大富之家，因此有机会接触各种知识技能。从贾宝玉身上，可以看到一些曹雪芹的影子。

雍正六年（1728），宫廷政治斗争外延，曹家因亏空获罪被抄家，曹家一蹶不振。曹雪芹随家人迁回北京老宅，后又移居北京西郊，靠卖字画和朋友救济为生。

曹雪芹——身胖，头广而色黑

曹雪芹恰好经历了曹家由盛及衰的过程，由“锦衣纨袴”，变成落魄的“寒士”。

曹雪芹曾写到：

我也曾金堂玉马，我也曾瓦灶绳床，你笑我名门落拓，一腔惆怅，怎知我看透了天上人间世态炎凉！

褴裳藏傲骨，愤世写群芳，字字皆血泪，十年不寻常！身前身后漫评量，今世看，真真切切，虚虚幻幻，悲悲啼啼的千古文章。

《红楼梦》的创作时间大约是清朝雍正至乾隆年间，写在曹家衰败之后。那是怎样的一个时代呢？

如果以清帝国为背景，正处于“康乾盛世”的辉煌中，国力蒸蒸日上，看似欣欣向荣，如此看曹家的衰落格外扎眼。

如果以整个世界为背景，当时正是工业革命发端，英法正在满世界开辟殖民地。英国已经蜕变为海权帝国，第一波海权帝国（英国）与陆权帝国（法国）的较量已经拉开序幕。农耕帝国实际上潜伏着更大的危机，即将遭遇灭顶之灾。才华杰出之人方能感受到这一点。

曹雪芹感受到世态炎凉，但并没有向炎凉的世态低头。他把自己的经历、遭遇、认知、感悟经过一系列加工之后写入伟大的《红楼梦》，一部旷世奇书由此而诞生。

曹雪芹性格傲岸，愤世嫉俗，豪放不羁，嗜酒，才气纵横，善谈吐。晚年幼子夭亡，他陷于过度的忧伤和悲痛，卧床不起，终于因贫病无医而逝世。

曹雪芹死得非常落寞，甚至可以说死于贫困。

当然也很正常。工业时代之前，商品化概念有限。尤其是文艺创作，很多人一辈子只有一个作品，虽然能传世，往往不能当饭吃。因此艺术家总是与饥寒交迫为伴，《红楼梦》固然伟大，但曹雪芹本人生活落魄。但他并不可怜，也不需要任何人以任何方式可怜。他的生命因《红楼梦》而伟大，足以名垂千古。相反那些锦衣玉食的王侯，到头来不过是一堆无人问津的黄土。古往今来，王侯权贵年年有，曹雪芹只有一个。在他死后，所有权贵或权贵子孙都以与曹雪芹有关联而荣耀。

人生如此，已经无憾。

码字不易，加个鸡腿呗！

知春路风云系列，前文见：

一群愤怒的失业快递小哥，是如何改变世界局势的？

[原创连载] 金融看世界

伟大的罗马帝国亡于一场必败的货币战争？

罗马共和国的挽歌：金融危机、中产阶级破产以及两党斗争白热化