郦波解读李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》

我们今天接着来聊李清照，来聊她那首著名的《一剪梅》，词云：

红藕香残玉簟秋。

轻解罗裳，独上兰舟。

云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。

一种相思，两处闲愁。

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

这首词，我以为是易安词创作技巧臻至化境的一个代表作，也是她人生与爱情非常重要的一个里程碑。我们先来逐字逐句玩味一下。



上片开篇一句“红藕香残玉簟秋”，实在是妙不可言。“红藕”就是荷花了，“玉簟”呢，则是光滑如玉精美的竹席。“红藕香残”是说，荷花已残，荷香已消。而“玉簟秋”则是说冷滑如玉的竹席，已湿透出深深的秋凉。暑去秋来荷花凋谢，连竹席都变凉了。这样的描写看似随手写来，但在不经意间却饱含了青春易逝、红颜易老之感。所以就这一句我们比之南唐中主李璟的《浣溪沙》中的名句“菡萏香销翠叶残”，便知李易安的境界实在高出不少。“菡萏香销翠叶残”也是写荷花凋谢，秋天要来了，可是李清照一句“红藕香残”，就把李璟全句的意思都已表达出来，再加上一个“玉簟秋”就是通过竹席生凉，来表达秋的到来。那就是，在客观的描述中已经加入了主观的感受，这样不知不觉间，主客观就融在一起了。所以虽然同样是七个字，但李清照的“红藕香残玉簟秋”，却远比李璟的“菡萏香销翠叶残”要丰富得多。所以后来的常州词派大家陈廷焯，曾经说“易安佳句，如《一剪梅》起七字云:'红藕香残玉簟秋'，精秀特绝，真不食人间烟火者”。是说这一句的精妙，简直就是不食人间烟火者方能道出啊！一句“红藕香残玉簟秋”，已然从客观地描述中，揉入了主观的感受，所以接下来主人翁的出场则显得自然而然。



“轻解罗裳，独上兰舟”，是谁“轻解罗裳，独上兰舟”呢？历来有两种说法，一种说法引《琅环记》的记载是说，李清照的这首《一剪梅》是送别之作，送别她要外出求学、负笈远游的丈夫赵明诚，那么这样一来，这个“轻解罗裳，独上兰舟”的人，就应该是赵明诚了。其实仔细体味全诗，我们可以肯定地说，《琅环记》的这种说法是不准确的。她写的，并不是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的送别场景，而是别后的相思与思念。而且“轻解罗裳”的“裳”，古人上衣为衣，下衣为裳，北宋文人士大夫，男子并不着裳，只有女子才着下衣之裳，也就是裙子。“轻解罗裳，独上兰舟”，这一定是在内心理感受到“红藕香残玉簟秋”的那个人，正是升出秋意渐凉、时光飞逝的感慨，百般无奈难以排解的情绪中，她才会“轻解罗裳，独上兰舟”，坐上小船划进河塘，在如水的时光里浸润流淌她如水的思念。所以“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”正是这种思念的体现。仰头远远地凝望，那云卷云舒的天际，谁会将锦书寄来？当雁群排成人字一行行南归的时候，皎洁的月光一定会洒满着，曾经倚栏独望，亦曾经相拥而伴的西楼吧。“云中谁寄锦书来”？这当然是李清照心爱的丈夫赵明诚寄锦书而来。“雁字回时，月满西楼”这一句的争议就更大了。有人认为，这是李清照已经离开了乘坐的兰舟，来到西楼之上，从白天已经到夜晚。独倚危楼，思念如月般，当然这样说也无不可，但是下片接下来说“花自飘零水自流”，说明李清照的眼前景还是河塘，还是舟中所见，所以这样岂非矛盾？所以另一种观点认为“雁字回时，月满西楼”，其实是李清照的期望。当爱人锦书寄来的时候，她可以想到他们重新相聚时，相拥西楼之上，月光洒满，爱河永浴。其实我个人觉得，词中这样温润、圆融的情绪，完全不必强解，如果你去写诗、写词，你就会知道，心中一念起雁字便回，心中一念喜便月满西楼。诗词的意象和情绪之间，本身就有着跳跃性的勾连，有时候实在不必非要追究事理性的逻辑。其实我以为这一句最关键的是，赵明诚会寄锦书而来，会知道他那个美丽的妻子对他深深的思念，因为他也同样深深思念着家中的妻子。这种相互的思念其实特别重要，所以才会有接下面李清照说“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”。请特别注意这一句，虽然“花自飘零水自流”还就依旧流淌着青春易逝的伤感，可“一种相思，两处闲愁”，这种爱，这种相思，在古人的词作里却是不常见的。古人写思妇之愁，大多如温庭筠所说“梳洗罢，独倚望江楼”，“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲”，都是思妇对丈夫的思念，这种思念大都是单向的。而李清照说“一种相思，两处闲愁”，虽然相思让人堪愁，但是她对她和赵明诚之间相互的爱情，却是无比的自信的。事实上这也正是李清照和赵明诚的爱情，让人羡慕的地方。后人称李赵之间的爱情叫“金石良缘”，甚至要超过“金玉良缘”。“金石良缘”的“金石”是指赵明诚所擅长的金石学。金石学其实就是考古学的前身，“金”是指的青铜器上的铭文，所以钟鼎铭文又被称为“金文”，而“石”则是碑石上的石刻。当然，广义的金石学不仅包括青铜器，碑石上的铭刻和拓片，还包括竹简，像甲骨、玉器、砖瓦、兵符冥器，很多，这些文物上的文字。金石学成为一门独立的学科，其实就始于北宋，最重要的两位奠基人是欧阳修和赵明诚，欧阳修的《集古录》和赵明诚的《金石录》可谓金石学的奠基之作，所以欧赵并称，赵明诚其实是中国的考古学之父。赵明诚既然是考古学家，金石学家，文字学家，所以他对本朝的文字也特别专注，尤其是苏东坡与黄庭坚的文字。据说即使是后来苏东坡、黄庭坚被划为元佑党人，他们的作品甚至被朝廷封禁，但是赵明诚作为一个真正的学者，每遇苏黄文字便大喜，便殊录之。李清照的父亲李格非，正是苏门后四学士之一，从师承关系上看，虽然李清照特秀独出，但其实也是可以算是苏东坡的徒孙了。所以赵明诚的父亲虽然是新党中人，但赵明诚出于一个伟大学者的本能，和李清照之间在学识上产生强烈的共识，那实在是一件水到渠成的事情。所以李清照在嫁给赵明诚之后，受赵明诚的影响，也对金石学产生了浓厚的兴趣。所以其实李清照同样也是考古学的一个重要的奠基人，她和她的丈夫赵明诚共同完成的《金石录》，其实是中国的金石学，也就是早期考古学的最重要的奠基之作。



最好的爱情不仅是两情相悦，还要有共同的志趣和情趣。所以李赵二人那些为人所熟知的幸福生活的片段，幸福的根源其实都源于这种共同的志趣与情趣。比如说赵明诚在太学里就读，偶尔回家，就会带妻子李清照去大相国寺淘古玩。因为赵明诚还在读书，没有生活来源，而两家又向来家教甚严，所以李赵二人并不富裕，他们就典当衣物，去买心爱的古玩和字画。虽然物质生活比较匮乏，但一旦购得心爱的古玩字画，俩人彻夜赏读把玩，快乐无比。李赵二人却因学识超绝无比，所以他们夫妻之间的有些游戏，也高雅有趣无比。比如有时泡得香茶，却要赌谁先喝，于是，这两位最杰出的文献学家、金石学家，便赌赛，看谁记得书中的原句，在第几页第几行。而赵明诚总是不如机智的妻子，李清照总是飞快地答出，便兴奋地抢茶来喝，有时兴奋快乐中茶未入口，倒不小心地泼满一怀，然后夫妻哈哈大笑，真是人间至乐。所以后来纳兰公子在怀念自己的妻子的时候，不无羡慕地用到“赌书消得泼茶香”，就是引用的李清照和赵明诚日常相爱的生活片段。所以你看我们在《醉花阴》里说过，受李清照地影响，赵明诚在诗词上发愤创作，虽然终究比不上老婆大人，但是心甘情愿地，被他的才女老婆所影响，所启迪。反过来在赵明诚的影响下，一代才女、一代词宗李清照，其实也在金石学上成为一代大家。这才是最好的爱情、最好的婚姻。不仅遇到最好的你，还因为你让我成为更好的自己。所以“一种相思，两处闲愁”，那是一种相爱的自信，正因为这种平等而相互的爱，所以这种相思才会化为两处闲愁吧。像李清照和赵明诚，他们才算得上真正在琴瑟之合。大概在后世，我能想到，比如钱钟书与杨绛先生，才能与之相比吧。可是，再完满的爱情也一定有不如人意处。



“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。此情是何情，当然是相思之情，但更是纯洁之爱，心心相印之情。越是那种纯洁高尚的爱情，越在现实的风雨中，要面临红尘的种种考验。李清照的父亲李格非和赵明诚的父亲赵挺之，分属新旧两党，李格非更是名列苏门后四学士之一，是旧党中蜀党的领袖苏东坡的弟子，而赵挺之呢，则是新党重要的成员。虽然宋徽宗登基之初，平和两党之间的矛盾，就是在这段矛盾平和期，李清照嫁给了赵明诚。但后来没多久，新旧两党之间矛盾依旧爆发。李格非被列入元佑党人，遭受被罢官返乡的厄运。李清照为了救父，恳请公公赵挺之施以援手，可赵挺之冷漠以对，李清照愤然手书，“炙手可热心可寒”。不仅没能拯救父亲，李清照作为犯官家属，也不得再居汴京，只得离开丈夫赵明诚，只身返乡。在政治的风浪和命运的坎坷面前，李清照最值得庆幸的是，她的爱情经受住了所有风雨的考验，她深爱的那个和她志趣相投的金石学家赵明诚，没有辜负她的爱，没有因为家世、政治、环境而离开甚至疏远她。赵明诚依然和她“一种相思，两处闲愁”。这就是最好的爱情啊，不仅因为你，我可以成为更好的自己，而且因为你，我可以抵挡全世界的风雨。于是在全世界的黑暗里，我是那么地思念你，那思念“无计消除，才下眉头，却上心头”。所以后人屡屡评价，说李清照的“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，是如何超越了范仲淹的“眉间心上，无计相回避”，又是如何与李后主的“剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头”有异曲同工之妙。其实我个人认为，像李清照的这首《一剪梅》，完全不用做技巧上的分析，只要了解她和赵明诚的爱情，只要了解他们共同的志趣与心心相印的人生，你就能深刻体悟到“一种相思，两处闲愁”的背后，他们那唯美、崇高而纯洁的爱情。多么羡慕赵明诚啊，因为他可以遇见李清照。同样李清照其实也是幸福的，因为她终于遇到一个赵明诚。你看那鸿雁在传颂着他们的爱意，你看那时光在流淌着他们的传说。“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”。