大名家与小名头

大名家与小名头

名家书画的认定，仅凭落款和几个权威专家的认同是不够的，而且署名也不一定靠得住。古人绘画大多不署名，经后人评点是某某风格、某某作品，才得以流传下来，因此真假混淆、张冠李戴的事屡有发生，最著名的例子莫过于元大家黄公望的《富春山居图》，假的被乾隆皇帝御览圣裁题为画家真迹，众大臣（级别当在文化部長一级以上）一致题跋颂扬，好不风光，真的反被视为赝品。当今社会，赝品书画充斥市场，按图索骥，防不胜防，无论是古代的“苏州片”，还是当今市场上常见的伪造近现代名人学者的书法、对联，都是针对某一类特定的书画收藏者而来的。这种伪品往往更具有欺骗性，因为作伪者和收藏家一样，对该书画家进行了细致研究，从他的生活环境、交往圈子到书画风格、题款印鉴都有所了解，在此基础上，针对市场对该书画家作品的需求，进行有目的的仿造。此外，若作伪者长期临仿这一家的书画，熟能生巧，作伪的水平较高，就会令一般的收藏者不易辨别，甚至暂时不了解市场动态的专业人士都会以假当真。笔者认识一位书画爱好者，开公司办实业挣了些钱，终日被一群兜售假画的画贩子哄得团团转，又听不进朋友劝阻，名义上他收藏的书画都是近现代大名家的鸿幅巨制，按现在的市价总在数亿人民帀以上，可因为太假了，连拍卖会也送不进去，守着一堆“名家书画”硬撑，现在已弄得山穷水尽，那些画贩子再也没了影踪。

有一位玩书画的朋友说，他鉴定书画作品的好坏真假，主要靠鼻子嗅，好的作品，仿佛空谷幽兰，清香沁人。坏的作品，就象进入茅坑，腥秽恶心。我不知此言确否，但我知道从书画作品的气韵也许能揣摩出作者的身世处境。大约十年前，我在一次书画集市的地摊上见到一幅画，（见图8-2）卖主是一年轻妇女，没有江湖气，操外地口音，可能是生意不好，正准备收摊。当时这幅画是折叠着的，淋漓的墨色透过了纸背引起了我的注意，打开一看是一幅小中堂山水，飞瀑巨石，高峰耸立，施以淡淡赭色；松林兼工带写，远淡近浓，烟岚迷蒙，云天之际，轻墨数点，鸟鸢翻飞盘旋，此番功力，决非常人可为。落款钤周如松篆刻方印。我搜肠刮肚也想不出有这么个人，询问价格，也还公道，但我哪天恰巧身上没带这么多钱，几经商洽，那女摊主见我是真心喜欢，便同意给我，边上一位同来年纪略大的妇女数落说：“他家老头子脾气可倔啦，这种价格，回去要被骂死的。”我有点不好意思，女摊主没有回嘴，抿嘴微微一笑，眉宇之间却透出一缕淡淡的哀愁。几年后，我将此图裱成了立轴，画面更觉精彩，细细欣赏笔墨，笔笔精到，绝无拖泥带水之处，但总觉缺失点什么，反复揣摩，是画面的意境气韵，象负担唱歌，象载枷跳舞，给人压抑憋屈之感，如果画家能冲破这层藩篱，直写胸臆，定是大家手笔。或许是画家的生活坎坷，处境不顺，囿限了他的发挥，于是我想起了女卖主眉宇间那缕淡淡的哀愁。

随着互联网络的发展，资料查询内容多了，通过直接和间接的资料我查到画家为中国美院科班生，师出名门，同学之中不乏名满天下的皎皎者。但他为何会怀才不遇，落魄乡村，靠种田和代课为生，资料中无从查找。有一篇纪念他早年的文章，大意说他人很憨厚，有着一副黝黑而结实的农民身板，是个代课老师，因生活坎坷，孑然一人。画家于2004年去世，年64岁。这样的年纪，在书画界当是臻艺术境界高峰，出顶级作品的最佳年龄。也许是早年生活困顿，使他过早的离开人间。无法想象，一个身处窘境，为稻粱谋的人能画出如此精彩的国画。我收藏的这幅山水画，画于1999年，距他离世不远，当属他的精品之作。所幸的是，画家死后，他的艺术被社会认可，当地政府将他列入已故著名书画家之列。在中国乃至世界绘画史上，画家生前穷困潦倒，身后哀荣无数的例子，俯拾皆是。清末民国年间在上海滩卖画的程璋，在近代绘画史上是一位创新派画家。但当时的画坛被清“四王”的画风所笼罩，大家墨守成规，不敢越雷池一步。而程璋参用西方绘画技法，创新透视画法，结合写生，形象真实，色彩浓丽，构图别致，能在风行画派之外自创新貌。但是却得不到社会的认可，认为程璋的画不是正宗，甚至斥为“野狐禅”，将其摒弃门外。实质他的画能结合实际生活，富有创造性。笔者曾见过其一幅取自民间吉庆题材的构图，婆娑的绿荫下，攀爬在树枝上的猴子，正凝神盯着一只蜜蜂，寓意“封侯”。画面动静结合，猴子生性好动，此刻却作静态状，眼神里满是探索和好奇，蜜蜂刻画工细，能感觉到它翅膀在震动。此图虽是画家商业应酬之作，但笔墨功夫仍跃然纸上，令人赞叹。（见图8-3）

我们看一幅书画作品的好坏，与其提心吊胆去关注是否名家手迹，倒不如索性抛去它的标签，直接鉴赏书画作品本身所传递的气韵伩息，更为可靠，这始能正本清源，达到书画作品应有的作用。因为画不在画家名头大小，而在作品本身精彩不精彩，这才是正解。