|
成都外国语学校高2016届文科实验班 廖浩天 在《花未眠》中，川端康成说“一朵花很美，所以不由自主地说：‘要活下去’”。 之所以这样说是因为，世界的美是无限的，但由于人类感知能力的有限，导致了人类眼中的美是有限的。也就是说，生命的意义之一就在于发现美。而阅读，毫无疑问能提高我们发现美的能力。这便是阅读的第一阶段：领略。不同的领域有不同的美。阅读《民主的细节》你能看到社会建构之美，阅读唐诗宋词你能看到心绪之美。当阅读量不断地累计，你眼中原本晦暗的事物一一明亮起来，最终“酒不醉人人自醉”，哪怕面对枯燥的生活，例如高三，你也会发现，它是那样的多姿多彩。阅读第一阶段的最终导向，便是热爱生活。我们可以发现，古代博学之士，往往通达乐观。如杜甫，李白，欧阳修，苏轼等等。
在《花未眠》中，川端康成的一句“凌晨四点钟，看到海棠花未眠”让多少文青沉迷地不知所以，但其中又有多少，看过原文，又有多少思考过，这句极美却清淡的话，感动了几乎整个世界的人呢？
看到了这句话并被感动的，便是读书的你；然而进一步去看原文，并明白为何而感动，便是思考的你。从感性认识上升到理性认识，从热爱生活过渡到思考生活，便是阅读的第二阶段。这是一个从摹到临的阶段。你在看书的时候懂得了当代民主制度的构架，你知道了它优点缺点，现在你开始独立思考，能否有一个更好的方法弥补这样的漏洞。吃了前人的鱼，现在试着用前人的鱼竿，看能不能吊到更大的鱼，这就是思考。在很多情况下，思考是新生命的第一原动力：改革，创造发明，它们往往来自于某一次反思。而在生活中，思考更能使一个人真正的独立，并产生无穷无尽的求知欲。越思考，越感觉到自己的渺小，然后去学习，阅读，再加深思考，这便是一个良性循环。而就像那句话说的那样“哪怕真理无穷，进一步又进一步的惊喜”，思考的过程，就是不断揭开“美”的背后的“真”的过程。
现在回到我们的题目，你为什么要去看凌晨四点的海棠花？不是偶然遇见，而是刻意地去寻找。这是一个积极主动的，有为的过程。我们热爱完了生活，思考完了生活，有了一点结论，会自然而然地想要去说一些什么，去改变一些什么。这便是阅读的第三阶段，写作，行动，改变生活。
凌晨四点，大多数人正在睡梦之中，此时的海棠花是不被重视的。但是有了热爱生活的心，有了思考生活的习惯，你会有这样一种冲动去发现。而当你获得这样一个冲动的时候，你其实就已经改变了生活，首先你改变了自己的生活习惯，周围的人慢慢也会发现。而写作其实正是这样一个传递的过程，作者把心放在文字间，读者用心去贴近。所以我们说写作是一个极为私人的过程，也是一个极为公众的过程。这其实也就是一个将大家引导向善的过程。
所以我们为什么要去看凌晨四点的海棠花，因为有一颗热爱美的心，思考真的心，走向善的心，而获得这样的心，便是阅读的意义所在。 如果一颗心仅仅热爱美，那么它活在风花雪月的矫揉造作里；如果一颗心止步于思考，那么无边的困惑会扑面而来最终淹没了它，只有拥有了改变生活的心，无论是写作，还是演讲，还是研究，创造，还是创办公司，还是维护法律，还是戍守边关，带着一颗主动的的心去做这些事，那么生活绝不会是一潭死水，因为至少有你在其中翻腾。
海棠花是美的，但主动去欣赏她这样的行动，更美。热爱，思考，改变，这便是阅读赋予生活的意义。
但从方法论上来讲，生活，思考，阅读，同样能够给写作以帮助。 这就像是炒菜一样，生活是材料，思考是火候，阅读是味精鸡精这些佐料。 一个眼睛始终定在书本里的人，炒出来的文章就好似干巴巴的白米饭，再晶莹剔透，也会吃噎着；一个眼睛始终锁在自己心里那点小九九里的人，炒出来的文章就像一锅浓汤，初尝可口，日久便觉得腻歪。一桌盛宴，荤素汤至少是要齐全的。如果你在上学路上，车里，不盯着手机，司机的谈吐，窗外的风景能做成一盘上海青。如果你在校园里空闲时留心一下幼儿园那边的欢声笑语，注意一下花树的季节更迭，番茄蛋汤便有了。如果你在课堂里专心上课，专心练习，完成任务后，毕业后回想起这些时间，那些热情也能炒盘盐煎肉。如果在有些夜晚床上的深思与期待，一壶清酒也就备好了。前几天我与浙江一位同学谈论文学的时候，曾有一个共识：许多作家并非中文系出生，但他们的共同点都是用尽全力地去生活。而所谓“一方水土一方作家”，贾平凹的黄土地，莫言的红高粱。这些“文学领地”也就是他们的生活。我想，用尽全力地生活也是他们的作品永葆生命力地基本保证吧。
同样一碟里脊，大厨能炒地熟到恰到好处，在我手里的它不是黑成焦炭就是还带着旺盛地生命气息。这就是火候。同样的看一朵海棠，有人能把它写得跟半夜尿急去了趟茅房没什么区别，这是没有思考，火候不够；有人能把它写得好似琼台玉露，闻之便醉，这是火候太过，思考变成了附会。同样一份时评（创新驱动型作文同理），有人浅尝辄止，言不及义；有人剑走偏锋，滑向无理取闹；但也有人鞭辟入里，切中肯綮。刚才说了，写作是一件私人又大众的事，那么什么让这个“私人”的游戏有“大众”的资格呢？这便是其中你那独一无二的思考。
生活这道原料给了写作的基础，思考把住了火候，让其光鲜诱人。然而所谓先声夺人，一道菜品的味道与香气，能让食客更好地接受这道菜。这是佐料之功，也就是阅读之功。同样是半晚看到海棠花，可能一般人会写“夜半的海棠还开着”，稍读过一点书会写“当星都快睡着了的时候，海棠花正绽放美丽”，有过一点思考会明白人物是画面的关键，于是会说，“此时的星都已闭眼，我却看见醒着的海棠花”；阅读再丰富一点明白化繁为简，挑出重点：“凌晨四点钟，我见到了清醒的海棠”，再往下走，会有各自的风格，温柔的会说“凌晨四点钟，海棠花看着我”，吊人胃口的会说“凌晨四点钟，我见到了海棠”，饶舌反复者：“凌晨四点钟的我，看着海棠花看着我”，然而川端康成这样说：“凌晨四点钟，看到海棠花未眠”，隐去了大多数东西，甚至让“我”都模糊了，而“未眠”是一种将心比心的体会，不是偶遇，没有非常奇怪，好像看见一个朋友没睡觉一般略感惊奇。或许是个人论断，我觉得这是一种禅意。当然本文不是为了讨论川端康成。如此赘叙其实是为了告诉大家，你看过的书，会沉淀在你的笔尖，逐渐有了个人的风格，而这些风格，或者名为“文化”的味道，便是让食客爱上你的作品的第一道法宝。而随着你的作品越来越多，你的文气也会逐渐由笔尖扩向人格，所谓“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”，这样就完成了创作反哺生活的过程，从而实现一个美妙的循环。
|
|
|
