 小镇青年们刚来大城市，都会给自己设一条退路。那个十八线小镇的老家，有大房子、有熟悉的人，连家门的小吃摊都可以赊账。 大不了，老子还可以回去。 但这句话喊不了多久，就会在某次老家之行中突然发现，擦，老子似乎回不去了。
01 2015年的王浩也一样，那一年他跟他老婆吵了三个季度的架，就争论一个宏大的问题：买不买房。 彼时，他跟老婆已经在上海租了五六年房子，塞12个人的三室一厅、厨房墙面比锅底还黑的老公房、需要1.5小时车程的大郊区房，能住人的地方都租过。他老婆不是个太物质的姑娘，但当时因为要生孩子，就逼着王浩一定要买房。
王浩是安徽人，在老家县城边上有一栋三开间的4层小楼，虽然临街，但那栋房子除了一楼租给了一家五金店外，基本没什么受益。
曾经，夫妻俩在想要不要卖掉，用卖楼的钱在上海付首付。都在王浩的坚持下，一直没卖。对他来说，那个不值钱的房子，是个退路。
用一栋四层楼的总价，付上海一套公寓的首付，想想也挺幽默的。不过，那还是两年前的事了，现在那栋四层小楼，连个首付也不够了。
02 2015年秋天，王浩颈椎受伤，回到老家养伤，他特意去了县里最好的医院。 每次排队时间倒不长，但医生跟护士闲聊的兴趣，显然大于王浩的颈椎，且每个窗口都一样。 街上的服装店，LOW得像十几年没有变化过，但生意还挺好。 逛完街回家，公交车半天等不到一辆，出租车要的价格比黑车还黑。倒是小三轮最热情，能跟着你老半天。 小卖部里康帅傅、哇哈哈之类的商品装满货架，充分展示着中国人创新的智慧。不过，这还是小儿科。你要是想去各种行政机构办事情的话，那才是中国小镇独有的人文气质。 屁大点的事，在大城市分分钟可以办，在小镇就是需要找熟人，没熟人，跑死你。 大街上，那些十三四五岁、父母不在身边的熊孩子们留着洗剪吹的发型，抽着烟，满县城逛荡。
作为一个受过高等教育的人，王浩有种恍若隔世的感觉。80后的乡镇生活风情，竟然还完美地延续着。
还不仅如此，留在家里的同龄人们，完全聊不到一起。谁买了什么车，谁挣了多少钱，谁认识了某局的某领导，谁又泡到一个妹子...... 这些话题怎么聊？ 你要是很“正经”，一定被扣个装逼的帽子。
中国的经济指标容易统计，从北上广到乡村经济报告都有，但乡镇青年的精神需求，还真的没人统计过。 毕竟，那种中国特色太魔幻。
想想如果回到家乡的尴尬，想想孩子未来的生存环境，王浩的颈椎病就没那么严重了。他提前结束了休假，滚回上海，开始准备买房的事了。
03 大城市的好处显而易见，就算心理上不承认，你的身体也是诚实的，在北上广深生活惯了，离开会有不适感，这就是证明。 但只要是好东西，就会有很多人争。这也是规律。
所以随着30年的城镇化建设，北上广深的门槛也高得离谱了，土豪们和底层们，要么有出路，有么有退路，唯独灵魂还在路上的小镇青年们，连退路都没有呀。 他们受过高等教育，在不小康的年代长身体，在填鸭教育的阶段长灵魂。十几年下来，肉身和灵魂都已经进化了。
那个只存在于记忆深处的故乡，还是一样的配方，还是熟悉的味道，只是再也满足不了你的肉体和灵魂了。
不过这事自古都有，你看历史上那些小地方出身的大牛们，那个不是把青春岁月燃烧在了大城市。鲁迅他老人家，也卖掉了绍兴的房子，加上贷款，在北京买了一套四合院。 很多时候我们都会认为我们在大城市里学会的技能，回去在老家一定是降维打击傲立群雄。但是真正当时想要尝试后就会发现，一切都不是你想象的那样。 这本来就没什么高低之分，但是出发点却有很大的不同，小城镇的互联网化，在于游戏、娱乐以及各种消遣，甚至说门面整合。我们每天深谙的传播、矩阵、mcn，在这里不是听不听得懂，而是你说出来就会显得很傻 我们在大城市里给自己武装的技能，和三四线城市里遇到的完全不一样，你要适应家乡的模式，没有手到擒来的降维打击，一样需要扒一层皮重新来过。这适应的难度和你当初融入一线城市的一样 这本身就是完全的两套运营体系，碧桂园能够争霸四五线，虽然我们怎么看怎么土，归根到底还是有你没有的能耐，那里的客群就喜欢这样的 大城市是一枚春药，早就让小镇青年们上瘾了。小城镇的嗨点，让我们这些人过中年的伪青年怎么都挠不到
04 王浩还是在2016年初买了房。 从老家回来的那段时间，王浩连撸呀撸都没心思玩，他意识到一个现实：老家，肯定是回不去了，回去连工作都找不到。自己那个影视剪辑的手艺，顶多也只能在影楼剪恩爱记录片。 再说，就算他回去，他老婆也不会退让半步的。 看到没，一入一线深似海，从此家乡是故人。
但他没有卖掉老家的四层小楼，反正也卖不了多少钱，既然是借，那就索性多借点。 于是他们的绝大部分首付，都是向亲戚朋友、民间借贷借的，能用的“融资渠道”都用了。 并且房子的预期， 从原来的一室户，提升到两房，后来看中一套三房，一咬牙，就买了。
这两年来王浩感慨过很多次：就算不买房，也不一定能存得了钱。买房了，有点钱就还账。被动存钱，一举两得。
而之前跟他一起看房至今还没有下手的朋友，已经前退两难了。 哎，一念之差，天上人间。
宋卫平说，要用生态小镇模式，改变农村、乡镇居住生态。 这句话我同意前半句，不敢苟同后半句。
乡镇居住形态是很难改变的，且不说买不买得起，最关键的是：那里的人们真的要改变居住形式吗？ 总价20多万的别墅，50多万的四层小楼都不好卖呀。
所以，生态小镇模式，不过是给城市人的一个选项而已，在解决城市居住需求之余，用一套小别墅，安慰灵魂深处的那个故乡情结。
但那终究是少数人的奢侈，大多数的小镇青年们，要么还没有过够大城市的生活，要么就在自己老家挥洒青春，夹杂在中间的小镇模式，或许根本不是他们的选项
05 所以，小镇青年们还得留在大城市继续奋斗，不管怎样，除了房子之外，这里的一切都好。 哪怕大城市们不再欢迎你，不再海纳百川，不再来了就是这里的人。城市，依然都是你最好的选择。 只不过，随着大城市的门槛越来越好，小镇青年们会被逐渐挤压，从一线到二线，从中心城市到卫星城市。 这个过程似乎是个大趋势，个人抵抗不了，唯一能做的，就是赶紧挣钱，因为你曾经以为的退路，早就没有了。
君不见30多年前的罗大佑，也曾经愤青地大声唱：“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”，唱“归不到的家园，鹿港的小镇，当年离家的年轻人”，用来对城市化的吐槽。 但如今呢，当年离家的年轻人，早在繁华大都市过着他们的人生，或闪亮或惆怅，唯独可以确定的一点：家乡已经回不去了 这条城市化的道路 本来就没有回头路 |
|
|
