【送福利啦】你与西方艺术音乐只隔一本书

      音乐作为一种抽象艺术，很早就进入了人类的生活领域，并发生着不可或缺的影响。上古先民激昂向上的音乐仍然震颤着我们的心弦，虽然无从亲聆，却多多少少在有关文献记载以及书籍中觑得一二。中国《六经》之一的《乐经》在先秦时代仍然生发着重要作用，可惜后来失传。可是，音乐这条大河从未停止向前奔流，绝不因一时的黯淡而放弃歌唱，无数星光闪烁在波光粼粼的音乐之河上，尤其是西方音乐，带给我们的不仅仅是震撼和感动，它已经融入了人类的血脉，给我们的生活涂抹了希望和快乐之光。

      提到西方音乐，尤其是其中艺术音乐，想必你也能滔滔不绝地说上一些，贝多芬、肖邦、莫扎特，一大串的伟大音乐家仿佛就在眼前。《命运交响曲》、《钢琴协奏曲》、《安魂曲》等一大批经典曲目，每一曲都动人心魄，每一曲都有着顽强的生命力和感染力。但如果要你梳理一下西方音乐历史的脉络，从整体上把握恢宏壮丽的的往昔岁月，也实在强人所难，毕竟大多数人只是音乐爱好者，仅为愉悦而来，没有专业背景和知识储备。不要紧，有了日本作家冈田晓生的《极简音乐史》，你就底气陡生。这本不厚的小书，既没有枯燥的说教，又极力避免过于专业的生冷，它让你在轻松的阅读氛围中对西方音乐尤其是艺术音乐有了清晰而又流畅的认知与把握。

       在阅读之前，我们理应先对这本书的作者冈田晓生有一个大概的了解。冈田晓生是日本京都大学研究所教授，我们对他的过往不必了解太多，只需知道他曾经在大学课堂长达九年的时光里教授西方音乐历史这个事实，就可以想见他写这部小书有多么驾轻就熟。一名教授要在有限的课堂里生动讲解一门课堂，他就要在背地里做足准备。冈田晓生为了教好西方音乐历史，业余时间学习了大量的专业知识，大量聆听中世纪到巴洛克时期的音乐CD，阅读了大量的乐谱和文献。由于专注，也由于热爱，冈田晓生很早就发下宏愿要写一部关于西方音乐历史的书，却迟迟没有动笔，本着敬畏之心，他深知“一个人无法熟知所有的历史阶段”。也是机缘巧合， 在出版社的策划下，并且做足了准备工作，冈田晓生终于顺利完成了这本书的著作。这本书与我们的结缘，虽然经历了颇多曲折，却也结下了幸福的果，只待有缘的读者来摘取品味。

       那么，《极简音乐史》究竟是怎样一本书呢？冈田晓生没有把侧重点放在作曲家和其作品上，而是着重介绍西方音乐历史，而且是面向一般读者，这就打消了多数人面对陌生领域心存畏难心理的顾虑。在关键章节，冈田晓生摒弃那种一贯正确的讲述客观历史，而把个人的情感代入，以第一人称视角切换那种冷淡刻板的叙述视度，从而有力推动故事向前发展。换句话说，他是努力把读者带入故事情境中，而忘却令人生厌的专业知识。除此之外，本书也是一本关于“听音乐的方法”的指导书，冈田晓生满怀情感地指出“我相信任何音乐都需要‘合适的听法’。听者带头合适的情感，以合适的姿态，在合适的演出环境聆听……无论多么精彩的音乐，场合不对都是空谈。”最后，冈田晓生也有一个希冀，那就是读者不妨在读过这本书之后，在合适的时机下循着这样一张多样化的历史图谱，到欧洲去追循伟大音乐家的足迹，那将是他本人的荣幸。我觉得，这何尝不是读者的荣幸。
       读者务请注意，冈田晓生这本《极简音乐史》讲述的是“西方艺术音乐”的历史，不包含诸如民族音乐之类的其他音乐。那么什么是艺术音乐呢？艺术音乐就是受文化精英阶层（神职人员及贵族）支持，主要以意大利、法国、德国为中心发展，在纸上书写设计的音乐文化。西方音乐史的实质，主要是指意法德艺术音乐史。令很多读者耿耿于怀的英国，我们都知道它的流行音乐如何了得，可在艺术音乐历史上英国只能是配角，这一点估计很多人没有想到。让人想不到或者说给人惊喜的小插曲，在这本小书里还真不少，有待你去发掘呢。

       西方音乐最重要的源头之一是格里高利圣咏，但它本身并不是艺术音乐。而且是单声部，缺少艺术音乐那种将声音像建筑物构筑起来，即严格地将声音组织和重叠。格里高利圣咏诞生于中世纪，在其后的九世纪，第一次出现了设计乐谱的音乐，这是一种以格里高利圣咏为母体创作的音乐形式，叫奥尔加农。奥尔加农也只是两重旋律的音乐，并且它的新声部跟随着格里高利圣咏，保持四度或五度的间隔，如同影子一般平行运动。虽然简单，但在其后出现的极为复杂的几十个声部融合在一起的音乐，比如马勒或勋伯格的作品。然而，这种原创精神却是弥足珍贵的，它提醒我们无论是干什么，原创精神都是最有价值的。

       随着巴黎圣母院长乐派将奥尔加农发展到顶峰，法国音乐逐渐迎来了第一个黄金时代。十三和十四世纪法国音乐进入了成熟期，这一时期尤其是十四世纪人们追求感官享乐的音乐意识开始觉醒。而在文艺复兴首先在意大利兴起后，音乐也开始由宗教转向世俗，“活着是美好手，活着并享受美妙的音乐也是美好的”，这种安心之感开始大行其道。也正是在这一时期，音乐演变为我们今人熟知的模样。我们都知道文艺复兴的肇始之地是意大利的佛罗伦萨，却鲜有人知文艺复兴的策源地是英国。英国音乐，尤其是音乐家约翰·邓斯泰布尔，在一定程度上，没有他就没有文艺复兴的音乐。这一点就会让很多现今的读者大跌眼镜了。

       自我表达意识的出现，催生了作曲家行当的出现。虽然早在中世纪，就出现了作曲家，但只有一个在潜意识里要把名字留传后世，这人就是名声平平的马肖。这一现象在文世复兴时期得以扭转，越来越多的作曲家开始在作品上署名。

       从中世纪到文艺复兴前半段，声乐是艺术音乐的核心，而巴洛克之后的特征则是器乐文化的兴起，进入十六世纪开始交替时期。十六世纪前是法国，十六世纪时则是意大利，成为欧洲艺术音乐的中心，这一时期威尼斯不但绘画名家辈出，作曲家也是如此。这与现今人们熟知的音乐之都维也纳，不但在地理上相去甚远，而且在人们头脑中的印象也莫不如此。

      音乐从“美”到“表达”的转变，昭示了“和谐之物”与“不和谐情感”的角色互换。艺术音乐历史进入巴洛克时代，开始有了人们熟悉的作曲家和作品出现。音乐体裁的丰富多样，比如键盘独奏曲、协奏曲、管弦乐曲的问世。这一时期最伟大的作曲家，也是人们极为熟悉的巴赫。虽然此时，德国尚未成为艺术音乐中心，但巴赫的一枝独秀着实给还是小邦林立的德意志地区增色不少。巴洛克时代的标志就是歌剧的诞生，这在音乐史上的重要性不言而喻，这一开辟时代的创举始于蒙特威尔第那部著名的《奥菲欧》。从此，欧洲涌现了无数优美的歌剧。
       当时光流向古典音乐，伟大的时代来临了。这一时期有着众多耳熟能详的作曲家和作秀的作品。我们应首先了解“古典主义音乐是只有旋律与和声伴奏的简单音乐。”它从通奏低间的重重枷锁中解放出来，开始变得具有开放感。演奏会和乐谱出版为作曲家提供了难得的机会，海顿敏锐捕捉并利用这两条途径，他是第一个通过公开音乐会取得极大的成功的作曲家。古典主义音乐时代诞生了最重要的音乐体裁奏鸣曲，这一时期最著名的三大巨匠，海顿、莫扎特和贝多芬，有着迥异的风格，但是他们共同的一点就是与十八世纪的贵族世界彻底绝缘，音乐迎来了民众的春天。

       十九世纪是西方音乐史上百花齐放、百家争鸣的朝代，舒伯特、舒曼、李斯特、瓦格纳、勃拉姆斯等等，都是人们交口称誉的大作曲家。从“匠人精湛技艺”转向“艺术家的独创性”，是十九世纪音乐发展的一大趋势，自由音乐市场也开始形成。音乐学校的出现，音乐评论的盛行，一在培养人才，一在筛选作品。这一时期，最引人注目的是大量演奏不朽杰作，之前的时代只演奏本时代的作品，而十九世纪打破了以往的惯例，“伟大的过去”和“不凡的现在”得以同台献技。

      如果说十九世纪是浪漫主义音乐时代，那么从瓦格纳去世到一战来临前，则可以说是“浪漫主义晚期”。马勒、理查德·施特劳斯、德彪西、勋伯格等人是这一时期的代表人物。此后的音乐可谓乏善可陈，欧洲艺术音乐的时代宣告终结。
       综观冈田晓生这本《极简音乐史》小书，绝不仅仅是上述挂一漏万地简要介绍。这本小书语言简洁有力，说理与举例交并，作者满含充沛热烈的情感，把对西方艺术音乐的热爱在字里行间传达给读者。亲切耐读的文字之外，辅以图示、插图、漫画、照片，把枯燥的音乐史讲解得生动有趣，令人不忍释手。读了本书之后，读者一定在心里有这样一个印象，原来西文艺术音乐是这个样子的，它一点也没有拒人千里之外的高傲。作为渴望改变自己充盈知识的读者，你与西方艺术音乐只隔《极简音乐史》这本书。